没有红妆十里，没有八抬大轿。
只买了两根红蜡烛，一张大红的喜字贴在漏风的窗户上。
他瞎眼的老娘摸索着拉住我的手，一边哭一边笑：“好闺女，长舟是个死心眼，你跟着他，受苦了啊……”
我反握住老人的手，手心粗糙，却很温暖。
“娘，我不怕苦。”
新婚之夜。
季长舟拘谨地坐在床沿，连看我一眼都觉得冒犯。
“姜姑娘……”
“叫我阿穗吧。”我打断他。
“阿穗。”他轻声唤道，耳根通红，“我今晚去外间打地铺。”
我一把拉住他的袖子。
他浑身一僵。
“外头冷。”我看着他，“既然结了发，就是夫妻。你睡床里头，我睡外头。”
他看了我半晌。
最终，红着脸点了点头。
那一夜，我们和衣而卧。
中间隔着一条缝隙。
听着窗外呼啸的北风，我闭上眼睛，睡了七年来最踏实的一个觉。
我终于，不再是谁的附属品。
不再是那个需要摇尾乞怜、看人脸色的“姜姑娘”了。
我是季家妇。
城南猫儿胡同里，一个落魄书生的娘子。