每个月三万五，逢年过节另发红包，他女儿读大学的学费我包了，他老伴住院的手术费我也出了。
陆景深说我败家。
“一个司机，你当公祖宗呢？”
我没吭声。
老周是个实在人，嘴严，手稳，十年没出过一次事故。
更重要的是——他是陆景深身边待得最久的人。
比我都久。
今天是老周退休的日子。
我亲自开车送他回老家，后座放着我准备的茶叶、营养品，还有一个红包。
红包里装了二十万。
陆景深不知道，知道了又该说我败家。
车子停在老周村口。
老周下车，搬了东西，弯腰冲我鞠了一躬。
“苏太太，这十年，谢谢您。”
我说：“感谢你，辛苦了。”
他转身走了几步，又停下来。
阳光打在他满是皱纹的脸上，他的表情很复杂。
犹豫，挣扎，还有一点像是愧疚。
“苏太太。”
“嗯？”
“先生后备箱有个暗格，您应该查查。”
说完他就转身走了，脚步比来时快得多，像是怕自己反悔。
我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有动。
后备箱。
暗格。
我突然想起来，陆景深那辆宾利，后备箱的地毯好像确实鼓过一块。
我问过一次。
他说是备胎垫高了。
我信了。
结婚十年，他说什么我都信。
我没有直接回家。
我把车开到了市中心的一家咖啡馆，坐了二十分钟。
杯子里的美式凉透了，我一口没喝。
脑子里全是老周最后那句话。
老周这个人，我太了解了。
他不是多事的人。
十年，他接送陆景深上下班、出差、应酬，他什么都看在眼里，从来不多嘴一个字。
今天是他退休最后一天。
他专门回头说了这句话。
说明那个暗格里的东西，让他忍了很久。
久到他觉得对不起我。
我拿出手机，翻到陆景深的对话框。
最后一条消息是他发的：今晚有应酬，不回来吃饭。
这句话他说了十年。
每周至少三次。
我从