画上是一个女子，穿着一身红色的古装，站在城楼之上，身后是万里山河，身前是无边烽烟。
她笑得肆意洒脱，眉眼间却带着一种从容不迫的端庄，像是一个站在高处俯瞰众生的存在。
谢老爷子站在那幅画前，仰头看着画上的女子，眼睛里有一种说不清道不明的光。
那目光里有痴迷，有敬意，有谢守正和谢守直看不懂的东西。
三兄弟没有出声。
他们从记事起就知道这幅画的存在，父亲总是独自一人站在画前，一站就是很久，像在和画里的人说话。
母亲曾经气过、哭过、闹过，问这是不是他的初恋，父亲没有解释，只是沉默地站在那里，静静地盯着这副画像。
此刻谢老爷子看着那幅画，忽然笑了一下，很轻，像是隔着很多年终于看到了一道光。
然后他转过头，对谢守直和谢守直说：“你们出去。老大留下。”
两兄弟虽然满腹疑惑，但看着父亲那副油尽灯枯的模样，谁都不敢多问，默默地退了出去，带上了门。
房间里只剩下谢老爷子和他身后的谢守正。
老爷子撑着屏风，身体忽然剧烈地晃了一下，喉头涌上一股腥甜，他伸手捂住嘴，再放开时，掌心里是一抹触目惊心的红。
他把手背到身后，没有让谢守正看到，然后慢慢转过身，看着自己的长子，声音沙哑如磨石：“跪下。”
谢守正怔了一下，没有问为什么，缓缓跪在了那幅画前。
谢老爷子站在他身后，看着那幅画，声音像是从很深很深的地方传上来的：“你可知道……这画上的人是谁？”
谢守正低着头：“儿子不知。只知自儿子有记忆起，这画便挂在这里，父亲每年都会亲手擦拭，从不假手于人。”
谢老爷子沉默了片刻，然后开口，声音里带着一种谢守正从未听过的沉甸甸的重量：“我谢家，自大周起，原本不过是街头卖包子的平头百姓，官府无道，恶霸横行，承蒙长公主相助，方有今日的基业。”
他顿了一下，“谢家世代供奉大周长公主，这是我的先祖传下来的规矩。长公主为奸人所害，身亡之后，有秘士留下话——长公主数千年后，会重现人间。”
他低头看着跪在面前的谢守正，声音越来越轻，却每一个字都像刻在石头上：“我等了一辈子，没有等到她。”
他的嘴角扯出一个苦涩的