曹诚走进来，看到她站在书架前。“看什么？”
“看本子。”
“别看了。出来吃饭。”
她跟他走进厨房。他在煮面，锅里水开了，面条在翻滚。他放了一把香菜，又放了一把。她说不吃香菜，他说这是他的碗。她看了一眼灶台，两碗面，一碗有香菜，一碗没有。她的碗在左边。她端起碗，吃了一口。面很筋道，汤很鲜。和面馆的味道不一样，但好吃。因为是他煮的。
“曹诚。”
“嗯。”
“我们以后会一直这样吗？”
“怎样？”
“你煮面，我吃面。你买本子，我写本子。你问我‘这样好吗’，我说‘很好’。”
曹诚放下碗，看着她。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我们在。”
孙小雨看着他，伸出手。他把手放在她的手心里。她翻过来，在他的手心里写了一个字——“家”。写完之后她把他的手合上，让他把这个字攥在手心里。
“这个字不要洗掉。”她说。
“洗不掉。”
“会掉的。你洗手就掉了。”
“那就不洗。”
“不洗怎么吃饭？”
“用左手吃。”
孙小雨笑了。她端起碗，继续吃面。吸溜吸溜的。他也吸溜吸溜的。两个人在新家的厨房里，面对面站着，吃着面，吸溜声此起彼伏。窗外的天黑了，路灯亮了。她看着窗外的路灯，橘黄色的光，和以前一样。但以前是在火车站，在梧桐树下，在游泳馆门口。今天是在家里。她的家，他的家，他们的家。
她放下碗，走到书架前，抽出第一本本子。深蓝色的，书脊磨白了。她翻开第一页，看到自己写的字——“今天是我们在一起的第三天。”她翻到最后一页。最后一页是空白的。她拿起笔，在上面写——“今天是我们在一起的第五年。不，不是第五年。第一本的时候我在想，第一百本的时候我们会怎样。现在才第五十多本，但我们已经在家了。在家里吃面，在家里写本子，在家里说‘这样好吗’和‘很好’。一百本还没到，但一百本要写的东西，我已经知道了。一百本写的是——‘这样好吗？很好。’一千本写的也是这个。一万本也是。