他回来的那天，她去火车站接他。出站口最中间的位置，她站着，和以前一样。他出来了，灰色卫衣，帽子上的两根带子一长一短。他瘦了，她也瘦了。两个人站在出站口，看着对方。她伸出手，他握住了。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回家。”
“你家还是我家？”
“先送你，你再送我。”
“好。”
和以前一样。和每一次一样。
面馆还是那个面馆，褪了色的红灯笼，三张桌子。靠窗的位置空着。老板看到他们，说“还是两碗牛肉面？一碗多放香菜一碗不要葱？”孙小雨说对。老板笑了笑，进了厨房。面端上来，热气腾腾的。孙小雨吃着面，曹诚吃着面，吸溜吸溜的。孙小雨放下筷子，看着他。
“曹诚，你毕业以后去哪？”
“不知道。你呢？”
“也不知道。”
“那到时候再说。”
“好。”
三周过完了。曹诚走了。孙小雨去送他，站在进站口，看着他进去。他回了三次头。她挥了挥手。他消失在检票口。她转身，回家。路上经过梧桐树，叶子开始黄了。她踩了一片，咔嚓。又踩了一片，咔嚓。她一个人踩着，咔嚓咔嚓。声音很脆，但没有人跟她一起听。
十一月。孙小雨买了二十本新本子。灰色，各种灰。她不是要替曹诚买，是等不及了。她想把一百本快点写完，想知道写完的那天会发生什么。曹诚说要背出她所有的字。她想听。想听他背“他做题很暴躁但很认真”，想听他背“我吐泡泡像鱼”，想听他背“本子写满了没关系还有我”。她想听。
十二月。第二十五本写完了。孙小雨把它和前面二十四本摞在一起。二十五本，从深蓝到浅灰，从第一页到最后一页。她拍了张照片发给曹诚。
「二十五本了。四分之一。」
曹诚：「你写得太快了。我背不过来。」
孙小雨：「你背到哪了？」
曹诚：「第十五本。」
孙小雨：「那你要加油。」
曹诚：「你慢点写。等等我。」
孙小雨看着这条消息，没回复。她翻开第二十六本，在第一页写——“他说让我慢点写。他说他背不过来。但我不想慢。慢的时候会想你。快的时候也在想你。快和慢都在想你。所以不如快一点。快一点写完，快一