一月一日，新的一年。
孙小雨睡到自然醒，睁开眼第一件事是看手机。曹诚发了一条消息：「新年快乐。」
她回：「新年快乐。」
曹诚：「今年的第一句‘新年快乐’是你的。」
孙小雨：「你的也是我的。」
曹诚：「嗯。都是你的。」
她翻了个身，把手机贴在胸口。窗外有鞭炮声，很远，闷闷的，像有人在远处敲鼓。新的一年开始了。她不知道这一年会发生什么，但她知道曹诚会在。他说的。他说过的话都会做到。他说“明年我们还是我们”，那就会是。
一月，期末考。孙小雨第七名，曹诚第三名。差四名变成了差四名？不，差四名。以前是差四名，现在还是差四名。但孙小雨从第九名到了第七名，曹诚从第四名到了第三名。名次变了，差距没变。她离他还是差四个人，但那四个人换过了。以前她后面的人，现在到了她前面。她不在乎。她在乎的不是名次，是距离。四名的距离，不远。她知道她会走完。
寒假。很短，只有两周。曹诚没有回老家，他说今年不回，在这里陪你。孙小雨说你不回老家你爸妈不说你吗，他说说了，他说我想留在这里。他妈问他为什么，他没说。但孙小雨知道为什么。因为她在这里。他不说，但她知道。
假期里他们天天见面。图书馆，游泳馆，学校门口的奶茶店。奶茶店老板认识他们了，看到他们就问“还是一杯珍珠奶茶三分糖去冰？”，孙小雨说对，曹诚说“还是一杯什么都不加？”。老板说你们俩的口味我记住了。孙小雨说记住谁的，老板说记住你们的。你们的。这个词真好。不是你的，不是我的，是你们的。
二月，寒假结束。高三的最后一个学期开始了。倒计时牌上的数字变成了120多天。孙小雨看着那块牌子，觉得120天很短，短到一眨眼就没了。但又觉得120天很长，长到可以做很多事，可以写很多本子。第十七本已经写了大半了，灰棕色的，和第九本一个颜色。但第九本是去年写的，第十七本是今年写的。同一个颜色，不同的