“上周。”
“你上周就戴围巾了？”
“嗯。因为冷了。”
“你怎么不早给我？我冷了好几天了。”
曹诚看着她。“我不知道你冷。”
“你看我穿这么厚，能不知道我冷吗？”
“你穿得厚是因为你怕冷，不代表你今天冷。你说你冷了我才会知道我该给你围巾。你不说，我以为你不冷。”
孙小雨看着他，心想这个人说话真的好啰嗦。但他的啰嗦里有一个很珍贵的东西——他在问。他在确认。他不替她做决定，不默认她冷或者不冷。他等她开口。他相信她的话比他的判断更准确。
“那我以后说我冷。你到时候别嫌我烦。”
“不会。”
“你确定？”
“确定。因为我也会说我冷。你给我围巾的时候，我不会嫌你烦。”
孙小雨把手从口袋里伸出来，握住他的手。他的手很暖，比她的暖。他的手总是比她暖，不管天气多冷，他的手心都像一个小火炉。她用双手握着他的一只手，把他的手贴在自己的脸上。手掌贴着脸颊，手指搭在耳朵上。
“你在干嘛？”曹诚问。
“取暖。”
“你的脸比我的手还冷。”
“所以我在取暖。”
曹诚没说话。他把另一只手也伸过来，双手捧着她的脸。他的手很大，把她的脸整个包住了。她的脸很小，在他的手掌之间像一个刚揉好的面团。他捧着她的脸，拇指在她的颧骨上画了一个很小的圆。和以前一样，句号。
“暖和了吗？”他问。
“嗯。”
“那我去上班了。”
“你亲我一下再走。”
曹诚看着她，捧着她脸的手没有松开。他的拇指停在她颧骨上那个看不见的句号的位置，按了一下，又松开了。然后他低下头，在她的额头上亲了一下。很快，快到比“走一下那段距离”还快。但孙小雨感觉到了。他的嘴唇是凉的，比他的手凉。但落下来的那个瞬间，她的额头像被什么东西烫了一下，凉的东西也能烫人。
曹诚松开手，转身走回高椅，坐上去。他把领子竖起来，下巴缩在领口里，恢复了工作状态。好像刚才什么都没发生过。但孙小雨的额头上还残留着他嘴唇的温度。她摸了摸自己的额头，手是凉的，额头是温的。她把手放下来，塞进口袋里，在口袋里握紧了拳头。
周六，孙小雨在家里做了一件大事。她把墨绿色本子的最后两页写完了。最