老师没说什么。老师只是看了一眼，然后走了。
孙小雨看着老师的背影，忽然意识到一件事。她和曹诚在走廊上说笑这件事，在别人眼里是一件很普通的事。两个同学在课间聊天，仅此而已。没有人知道他们手心里写着对方的字，没有人知道他们的幸运数字是3和7，没有人知道他们在游泳馆的水底对视，没有人知道他们隔着电话一起做数学题。这些事只有他们两个人知道。藏在一个深蓝色的本子和一个墨绿色的本子里，藏在两个裤兜里折好的纸里，藏在两个手心看不见的句号里。
这种感觉很好。不是“秘密”那种紧张的好，是“拥有”那种踏实的好。他们拥有一些别人没有的东西，那些东西不需要展示给别人看，不需要被任何人认可。它们的存在本身就是认可。
周二，孙小雨做了一件她想了很久的事。
她把曹诚的手拉过来，翻到手背，在他的手背上画了一个圆。很小，很圆，用圆珠笔画的，蓝色的线。画完之后她盯着那个圆看了两秒钟，觉得它确实很圆。她练了很多次，在自己的手背上画了无数个圆，用圆规量过角度，调整过手腕的力度，直到能一笔画出一个接近完美的圆。她把这件事做了很久的准备，但曹诚不知道。
“这什么？”他看着手背上那个蓝色的圆。
“句号。”
“为什么画在手背？”
“因为手心被你画满了。没地方了。”
曹诚低头看着那个蓝色的句号。他伸出手，把她的手拉过来，翻到手背，在她的手背上画了一个圆。蓝色的，很小，很圆。两个句号并排躺在两个人的手背上，像一对双胞胎。
“现在对称了。”他说。
“什么东西对称了？”
“你有我的句号，我有你的句号。你在我的手背，我在你的手背。这叫对称。”
孙小雨看着自己的手背。蓝色的圆，圆珠笔画的，线条有点粗，边缘不太光滑。但它是圆的。很圆。她练了那么多次，终于画出了一个让她满意的圆。而曹诚只画了一次，就画得比她的还圆。这不公平。但她不介意。因为他的圆画在她的手背上，比她自己画的圆更让她开心。自己画的圆只是一个圆，他画的圆是一个信号。信号的内容是“我在”。
中午吃饭的时候，孙小雨注意到曹诚的手背上多了一样东西。那个蓝色的圆上面贴了