她看着他。他在等她回答。他的表情很平静，平静到像是早就知道答案。但他还是在等，等她说出来。
“为了见你。”
四个字。她说出来了。没有经过大脑的审核，没有经过嘴巴的过滤，直接从心的底层冲上来，像水从裂缝里涌出来一样，拦都拦不住。说出来之后她才意识到这句话有多重。重到她自己都吓了一跳。
曹诚没说话。他靠在柜台上，两只手插在短裤口袋里，看着她。他的表情还是那么平静，但孙小雨发现他的手在口袋里动了——大概是攥紧了拳头，又松开了。
“我知道。”他说。
孙小雨眨了眨眼。“你知道？”
“从你在泳池里吐泡泡的时候我就知道了。”
“那你怎么不……”
“不什么？”
“不……说点什么？”
曹诚从柜台上撑起来，站直了身体。他比她高了快一个头，低头看她的样子像是从云层上面往下看。
“说什么？说你吐泡泡很可爱？说你在门口蹲着等我的时候我觉得你很烦但又不忍心让你走？说你翻我复习册看到我写脏话的时候我其实特别想找个地缝钻进去？”
他一口气说了这么多话，是孙小雨认识他以来他说话最多的一次。
她愣住了。
不是因为他说的话多，是因为他说的话里有一个信息——他在乎。他在乎她翻了他的复习册。他在乎她看到了他写脏话。他在乎到“想找个地缝钻进去”。一个在乎到会写脏话的人，在乎到会在纸上画漂亮椭圆的人，在乎到她翻了他的复习册他都想钻地缝的人。
“你不想让我看到？”孙小雨问。
“不想。”
“为什么？”
“因为我平时装得挺好的。”
“装的什么？”
“装得像个正常人。不发脾气，不骂人，不因为一道题做做不出来就摔笔。但你一翻我的复习册，全露馅了。”
孙小雨看着他。他说话的时候没有看她，看着地板上的一条缝隙。他的耳尖是红的。那个红色从耳尖蔓延到耳垂，像墨水在宣纸上洇开。曹诚的耳朵红了。曹诚因为在她面前“露馅”而耳朵红了。这个发现让孙小雨的心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“曹诚。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
三个字。她说出来了。不是在心里默念，不是在备忘录里打出来又删掉，不是对着天花板上的裂纹无声地