“哪个意思？”
“就是那个意思。你懂的。”
孙小雨懂。但她不想说。不是因为不承认，是因为一旦说出来，这件事就变成真的了。不是说她喜欢曹诚这件事现在不是真的——它是真的，真的不能再真了。但说出来的瞬间，它就会从她的内心世界跳进现实世界，变成一个可以被讨论、被评判、被质疑、被嘲笑、被祝福、被反对的东西。她还没有准备好让它在现实世界里裸奔。
“我不知道你在说什么，”孙小雨低头扒饭。
荷安美看了她一会儿，叹了口气。“行吧。你不知道就不知道。但你今天下午是不是要去游泳馆？”
“嗯。”
“找他？”
“游泳。”
荷安美没再问了。她靠回椅背，看着天花板，说了一句让孙小雨心跳漏拍的话。“曹诚这人挺好的。认真，话少，不乱搞。你要真喜欢他，不亏。”
孙小雨把脸埋进碗里。
下午的课过得比上午还慢。每一分钟都被拉长了三倍，像一根被无限拉伸的橡皮筋，永远弹不到尽头。她看了无数次手机，每一次都绝望地发现时间只过去了几分钟。两点十五分。两点四十一分。三点零三分。三点二十三分。
三点半的时候，她收到一条微信。
曹诚：我今天可能要晚一点。六点二十左右。
她秒回：「好。」
这次她在“好”后面加了一个句号。句号。学他的。
下午五点五十分，孙小雨站在衣柜前。
她带了两件泳衣。黑色的那件和深绿色的那件。她选了深绿色的，因为曹诚说过她像鱼。鱼应该是绿色的吗？不是，但这不重要。重要的是她穿深绿色的泳衣在水底吐泡泡的时候，他说她像鱼。这就够了。
她把泳衣、泳镜、泳帽、毛巾塞进包里，背上包，出门。
从她家到游泳馆走路需要十五分钟。她走了十二分钟。不是因为跑，是因为她走路的速度比平时快了百分之二十，而她自己完全没意识到。她的身体在自动加速，像一辆下坡的自行车，刹车早就坏了。
六点零八分，她站在游泳馆门口。
玻璃门还是反着光，金色的，像一面镜子。她看到镜子里有一个穿校服、背书包、头发被风吹得乱七八糟的女生。那个女生脸上