泳池里的水还在晃动，折射的光纹在天花板上缓慢地游移。
她坐了很久。
久到荷安美游完了八个来回，爬上来找她，问她是不是不舒服。
“我没事，”她说，“就是有点累了。”
她坐在那里把头发拧干，水从指缝间流下去，流到防滑垫上，和之前的水珠汇合在一起，形成一小片不规则的浅滩。
她忽然想起那道有机大题旁边写着的“我草尼玛”。
那三个字里有一个“我”字。
“我”。
曹诚写那个“我”字的时候，第一笔是怎么样的？是轻飘飘的，还是恨不得把纸戳出一个洞？
她现在忽然明白自己为什么会对这个细节念念不忘了。
因为她想知道，在他的世界里，“我”这个字占据多大的分量。他是那种把自己看得很重的人，还是把自己看得很轻的人？他的愤怒是对题目的愤怒，还是对自己的愤怒？他在课堂上纠正教辅答案的时候那种确信，是对知识的确信，还是对自己的确信？
她想知道这些，是因为她想确认一件事——
他认出她之后的那一秒钟里，他想了什么。
他想的是“哦，孙小雨在这里”，还是想的是“我该不该跟她打个招呼”，还是想的是“她看到我在这里打工会不会觉得奇怪”，还是什么都没想，就只是——看到了，然后走了。
她永远不可能知道。
人和人之间最远的距离，不是生与死，不是天涯海角。是一个人的脑子里有一万句话，而另一个人永远听不见任何一句。
孙小雨站起来，把泳镜和泳帽拿在手里，赤着脚走向更衣室。防滑垫的颗粒硌着她的脚底，有点疼，但那种疼是好的——它让她从那个无边无际的思绪里短暂地抽离出来，回到一个具体的、物理的世界里。
更衣室里的灯是白色的，很亮，照得瓷砖墙壁上的水渍闪闪发光。她打开更衣柜，拿出毛巾擦身体，换上干衣服。干衣服贴在皮肤上的时候，她有一种重新做回自己的感觉。泳池里的那个孙小雨是一个奇怪的、脆弱的、趴在池边像一个傻瓜一样盯着救生员看的人。现在穿上校服、头发半干地披在肩上的这个孙小雨，才是正常的、可控的、不会做奇怪事情的人。
她把湿泳衣装进塑料袋，扎好袋口，放进书包的侧袋里。
荷安美已经在门口等她了，手机举在耳边，正在和谁打电话。看到孙小雨出来，她挂了电话