雨丝斜斜，黏腻如愁，打在“弈趣阁”的破玻璃上，噼啪作响。
馆内昏暗，墙皮斑驳，霉味混着劣质铁观音的苦涩，缠在每一寸空气里。几张破旧的木桌，桌面刻满深浅不一的划痕，像极了在这里讨生活的人，满身伤痕。
陈默祥坐在最角落的桌子旁，垂着眼。他面前摆着一副棋，黑子白子，缺了两枚，是被常年摩挲磨没了边角，索性丢了。对面坐着的王老板，肚子滚圆，脖子上的金项链晃眼，手指粗短，捏着一枚白子，不耐烦地敲着桌面。“落子！磨磨蹭蹭的，你这教练是吃干饭的？”王老板的声音又粗又哑，带着暴发户特有的傲慢，“我花八百块请你陪练，不是看你发呆的！”
陈默祥没抬头，指尖捏着一枚黑子，指节泛白。他懂规矩。在这底层棋馆，懂规矩，比懂棋更重要。规矩就是，陪有钱人下棋，不能赢，也不能输得太难看；要捧着，要顺着，要让他们觉得自己棋艺高超，花钱花得值。
黑子轻轻落下，落在天元位旁，看似占尽先机，实则留了一个致命破绽。“好棋！”王老板眼睛一亮，猛地拍了下桌子，震得棋子乱颤，“你看，还是我厉害！”他得意地落下白子，正好堵死陈默祥的退路，“这一步，你输定了！”
陈默祥扯了扯嘴角，没笑。他的笑，早就被生活磨没了。二十八年，从安徽乡下的破草屋，到上海的出租屋；从十岁拿起棋子的满心欢喜，到如今捏着棋子的满心隐忍。他曾是县里的围棋冠军，十五岁那年，棋盘上的他，眼神锐利，落子果断，人人都说，这孩子将来能成大器。
可大器，需要钱，需要人脉，需要一个能让他施展的平台。他什么都没有。父母早亡，留下一间破屋，几亩薄田。他揣着家里仅有的积蓄，带着一本翻烂的《围棋十诀》，来到上海。他以为，凭自己的棋艺，总能找到一条出路。
他错了。
上海很大，大到容不下一个没背景、没 money 的乡下棋手。省队的门槛，比他老家的山还高；专业赛事的报名费用，比他一个月的房租还贵。他只能在弈趣阁当陪练、当教练，每天看着那些不懂棋的有钱人，在棋盘上肆意妄为，而他，只能忍着，让着，哄着。
“发什么呆？”王老板又呵斥一声，“再来一局！要是再让我赢得不开心，下个月就不找你了！”
陈默祥抬眼，眼神平静，没有愤怒，没有不甘，只有一片沉寂，像一潭死水。“好。” 他重新摆棋，动作缓慢，指尖划过棋子，带着一丝不易察觉的眷恋。