放榜的消息终于传来。
是邻居奶奶挥舞着一张报纸，跑上楼敲我的门，比我还激动。
“丫头！中了！全市理科第一名！北大！”
我接过报纸，在最上方，看到了自己的名字和考号。
看了很久，直到视线有些模糊。
没有狂喜，没有尖叫。
一种坚实的平静，慢慢包裹了我。
我知道，我不笨，我能行。
我不需要任何人的施舍与认可，我可以用自己的双手，挣来我想要的前程。
很快，录取通知书送到了我手里。
我把它看了又看，然后小心地锁进抽屉。
以前那些嘲笑我的人，现在看我的眼神里多了一丝不易察觉的敬畏。
邻居奶奶见人就说：
“我早看出这丫头不一般，能吃苦，心气高！”
父母那边，听说在得知消息后，沉默了整整一个晚上。
母亲后来托刘奶奶转给我一包东西，里面是两件新织的毛衣，还有一百块钱。
我收下了毛衣，把钱退了回去。
不需要了。
出发前去学校前，我遇见了苏怀钰。
她先开口，声音很小。
“...恭喜你，姐姐。”
我点点头。
“谢谢。”
想了想，又说。
“你...自己多保重。”
她眼圈蓦地红了，“嗯”了一声，快步走了。
我看着她的背影消失在尽头。