护士站没人抬头。
我敲了敲台面。
值班护士翻了一下本子，头也没抬："宋玉兰是吧？转普通病房了，三楼308。"
"谁批准转的？我昨天来的时候还在特护。"
她终于看了我一眼，表情说不上什么态度。
"方院长亲自批的，家属找院长确认吧。"
我没去三楼。
我直接走向特护区。
走廊尽头那间单人病房，门虚掩着，飘出淡淡的百合花香。
推开门。
那张床上躺着一个年轻女人，鹅黄丝质睡衣，头发散在枕头上，面色红润。
顾明轩坐在床边削苹果。
苹果皮落进垃圾桶，卷成一条完整的长条。
他看见我，手顿了一下。
"若晚，你来了。"
我看了看床头卡。
名字已经换了，"李雪"两个字，写得工工整整。
我妈的名字被划掉了，一道横杠，简单粗暴。
"她是谁？"
我问的不是他。我问的是这件事。
顾明轩放下水果刀，站起来。
"李雪，我之前提过。她身体不太好，需要特护。"
我当然知道李雪是谁。
他大学时的初恋。
毕业后分了手，他喝多了偶尔会念叨那个名字。
我没在意过。
"我妈等了三个月。"
"我知道。"他的语气平静得像在说今天天气不错，"但李雪的情况比较急。方院长也觉得先安排她住进来比较合适。"
"比较急。"我重复了这三个字。
"她脸色红润，你在给她削苹果。哪里急？"
他没接话。
我妈叫宋玉兰，今年五十八岁，心脏瓣膜病，重度。
仁和医院的特护病房一共十二张床。
排队的人差不多五十个。
三个月前我们排上号的时候，方院长笑着拍胸脯："楚女士放心，您母亲的床位板上钉钉，下周就能住进去。"
一周后，我妈住进了特护七号床。
那天她特别高兴，说病房的窗户朝南，阳光好。
她坐在床上看着窗外的银杏树，跟我说："若晚，妈这辈子没享过什么福，这个病房倒是不错。"
我笑着说等她好了，带她去更好的地方。
她摆摆手："不用，这儿就行。"