夏末的阳光很好，暖洋洋地照在身上，让人忍不住想要打瞌睡。
门口的那棵老槐树的叶子枯了大半，朝日澪记忆里的它，似乎不是这种半死不活的状态。
风一吹就“哗啦啦”地往下掉着枯黄的叶片，像是在下一场落叶雨。
花子婆婆坐在老槐树下，背靠着粗糙的树干，膝盖上放着那个缝了一半的衣服，她低着头缝了几针，然后抬头，浑浊的眼睛看向远处连绵的群山。
“朝朝，”花子婆婆突然开口，“你知道婆婆为什么给你取名叫朝日吗？”
朝日澪是无父无母的孤儿，捡到她的时候花子婆婆自然不知道她的身份，却赋予了她“朝日”这个姓氏。
蹲在地上看蚂蚁搬家的朝日澪闻言抬头，思索了一会儿，说道：“因为我是太阳初升的时候，被婆婆给捡到的？”
“不全是，”花子婆婆把针线放下，双手交叠着放在膝盖前，目光悠远地看着远方的天际线：
“朝日，是早晨的太阳，是破晓后的光。”
“一个迟暮之年的老婆子，一座半死不活的山，还有失去了信仰的山神，
你的到来宛若初生的太阳，是这座山唯一的新生与希望。”
“唯一”这个词语的分量太重，朝日澪抿了抿嘴唇，没有说话。
老槐树的叶子一片一片地落了下来，有几片落在花子婆婆花白的头发上，花子婆婆没有去拂落那些叶子，任由它们落在自己的头发上，肩膀上，膝盖上。
“这座神社曾经也是有过人声鼎沸的时候的，婆婆当年是神社里最富盛名的巫女，山下的村子年年有人上来祭拜山神，
后来山脚下的年轻人举家搬迁，这座山才渐渐被世界所遗忘。”
“我们都是在走向终末的存在，”花子婆婆语气缓慢，一字一句地说道，
“所以甫一见到新生的生命，都不禁被你吸引，想要用尽全力托举出一份希望出来。”
“我爱你，山爱你，山神爱你，但……”
“我们的爱好像用错了方式，不知不觉变了味道，让新生的你只能呆在原地，陪着衰老的我们一同腐朽。”
“朝朝，这座山欠你的太多，它将你困在此处，让你失去了走出山的机会，你怨恨这座山，怨恨这里的山神吗？”
朝日澪摇了摇头，想说“不恨”，但她突然意识到:曾经的自己是恨过的，不过怨恨也没什么作用，她无法下山。
于