当第一缕白昼的光劈开云层，鸟雀叽叽喳喳地开始叫唤，新的一天便开始了。
直到夕阳西沉，夜色如浓墨一半席卷了这片土地，一天也就此结束。
朝日澪就活在这样的时间里。
她已分不清人类世界度过了几个循环。
一百年，两百年，三百年……？还是更久。
最初的那些年，她还会用石子在神社后面某块平滑的岩壁上刻画，记录日出日落，月圆月缺。
后来呢？
石子被磨秃了，那块岩壁上也爬满了厚厚的，墨绿色的苔藓，将她曾经刻画的痕迹一一抹除。
她就不再刻了。
况且，这样做也没什么必要。
她下不了山。
那座小小的，曾经由她和婆婆所守护着的守山神社也逐渐破败：
几根腐朽的梁柱半埋进泥土里面，神社的鸟居倒是还勉强维持着原来的模样，斜插在荒草之中，像是个遗落在时间里的墓碑。
只有她还在这里。
山神不允许她离开。
花子婆婆，曾经将她从山中捡回来的老人，也是这座守山神社最后一任的巫女。
她咽下最后一口气的时候，枯瘦的手紧紧地攥着朝日澪的手臂，浑浊的眼睛望着神社外蜿蜒而下的石阶。
她的嘴唇翕动着，却发不出完整的音节，只有一滴滴的泪从深陷的眼窝中滚落下来。
朝日澪那时还小，彼时的她并不明白“死亡”和“永恒”的重量，却从婆婆望着她的眼神中，懵懂地感受到了巨大的恐惧和悲伤。
她抱着花子婆婆逐渐冰冷的身体，直到山中的风变得刺骨。
而后，一个非男非女，非老非少的声音直接在她的脑海里面响起，像是林中的千万片树叶在风中簌簌的回响：
“巫女之血脉已绝。”
“汝，承其名，继其责，当守于此山，直至时光尽头。”
朝日澪茫然环顾四周，并未寻找到说话之人，眼前只余摇曳的树影和呜呜咽咽的风。
“为什么？”她对着山上的虚空发问，声音带着颤抖。
没有人回答她。
只有一道无形的屏障，每每在她试图踏过下山石阶的第一步的时候，将她轻轻地弹回去。
即使她用尽全力拼命地冲撞，那道屏障依旧如同柔和的水波一般，将她包裹起来送回原地，从不伤害她分毫，却也让她没有了任何走出山的可能性。