白天，人们常常看到一个不慌不忙干活的年轻人，晚上老屋会亮起温暖的灯光，炊烟袅袅升起，饭菜的香气隐约飘散。这景象，安宁踏实，竟比村里任何一户都更像一个正常的、充满生活气息的庄户人家。
一晃儿，时间在锄头与泥土的碰撞间溜走。菜园子里，曾经翻开的黑色土壤，已然冒出了一片片绿油油小苗。它们顶着晶莹的晨露，叶片舒展，根茎茁壮，鲜嫩得仿佛能掐出水来，在阳光下泛着生机勃勃的翠色。
简绎蹲在地头，指尖拂过一片嫩叶，感受着蓬勃的生命力，嘴角不自觉勾起一个浅浅的弧度。
这种亲手创造、亲眼见证生命成长的踏实感，让他心中涌起一股久违的、纯粹的快乐。他干得更起劲了，引水浇地时经常哼着不成调的歌，栽种秧苗的动作也更加麻利，日子简单得像门前清澈的溪水，平缓而充实。
隔壁大黄狗俨然成了他家常客，几乎每天饭点都会准时摇着尾巴出现在篱笆外，熟门熟路地蹭上一顿饱饭。还有李梁，顶着一头张扬蓝发的年轻人，只要一放假，保准骑着那辆颜色同样扎眼的摩托车来找简绎，两人蹲在地头抽烟，天南海北地胡侃。
村里人路上碰见了，也会点头打声招呼，只是目光掠过被修葺一新的老宅时，依旧带着几分不易察觉的敬畏，脚步不自觉地加快几分，保持着一种心照不宣的距离。
简绎把前后园子都平整出来，足有三四亩。
李梁叼着根草茎，蹲在田埂上问他。
“不累么你？翻这么多地干嘛？”
简绎正弯腰给刚移栽的番茄苗培土，头也不抬：“种菜。”
“这么大地方都种菜？”李梁夸张地比划了一下，“你一个人吃得完吗？开蔬菜批发市场啊？都说咱们这个民族到了一定年纪就会觉醒种田血脉，你也不老啊，难道是早衰？”
简绎懒得理他，直起身，抹了把汗：“有没有那种好管理，省心，种一次能年年自己长的菜？最好……一劳永逸。”
李梁眼睛一亮，打了个响指：“嘿，这你算问对人了！韭菜啊！必须是韭菜！那玩意泼辣得很，割一茬长一茬，只要根儿在，年年春天自己就冒头了，吃都吃不完，名副其实的‘懒人菜’！”
简绎点点头，目光扫过剩下的大片空地，拍板定案：“行，剩下的地全种韭菜。”
老宅园子撂荒多年，土地得到长时间修养，异常肥沃，再加上这个时节，气候适宜，撒下种子很快