村口小卖店的铁皮招牌被山风吹得咣咣响，“秀清商店”四个褪色红字缺了“清”字三点水，缺失部分露出灰白底色，活像三只没有瞳仁的眼睛，麻木地俯视着这条进入山村的小路。
简绎推开房门，头顶悬挂的青铜铃叮当作响，铃舌锈蚀处泛着暗红斑迹，简绎目光掠过逼仄幽暗的房间，玻璃柜台后探出个佝偻身影，也在打量着他。
老太太布鞋底蹭着水泥地，沙沙声混着货架深处樟脑丸的苦味。
"你买点啥？"
简绎指尖掠过积灰的货架，在过期日历纸和褪色红蜡烛之间顿住：“您帮我称些鸡蛋吧。”
他从货架上拿了一包挂面，一袋咸菜。
老太太捡了二十几个鸡蛋，装进塑料袋递给简绎：“你是来哪家走亲戚的？看着面生得很。”
简绎接过鸡蛋，礼貌回答："村东头老简家的，回来住段日子。"
"简...老简家？"老太太突然剧烈咳嗽起来，痰音里挤出半句，"东头那间青砖房？"
简绎点头，嘴角勾起一抹浅笑。
“那屋子…村里人上山都绕着走。"
“怎么？那屋子闹鬼？”
“……”老太太被这么直白话给噎住了，瞪了简绎一眼斥道，"年轻人别瞎说！”
她佝偻的脊背突然绷紧，枯手拄着柜台边缘，仰脸细看简绎，“简家老二搬去城里时，他家娃娃也就七八岁，你是……”
“我叫简绎。”
“你今年多大？”
“二十六。”
“不像，我瞅着也就二十一、二的样子。”她摇摇头，又道，“老二是个厚道孩子，你不像他。”
老太太浑浊瞳孔突然收缩，语焉不详的道：“眉眼倒是有点当年简家老大的影子。”
简家老大，也就是简绎大伯，很早就没了，家里人很少提起他，像是避讳着什么。
老人似乎也意识到说错话，叹了口气岔开话题，指了指门外黑黢黢的山路："太阳落山就别出门了，听见什么响动也别好奇，夜里野猫多……没什么要紧事，赶紧回去，野山村的苦日子不适合你们年轻人。"
“好。”
简绎随口应着，眼睛在周围扫了一圈，没找到付款码，还好出门时带了两张纸币。
他把钱递给老太太，状似不经意的道：“我倒觉得村里安静得很，这一路上都没看见个人影。”