简绎默默看着窗外，真想就此遁入山林，与青山绿水做伴，终此一生。
火车钻进隧道时，他把额头抵在车窗上。玻璃的凉意渗进皮肤，他听见铁轨摩擦声在耳道里膨胀成轰鸣的潮水，恍惚中觉得自己好像正被吞入某个未知的腹腔。
最近，他感觉自己有点不太对劲，突然间厌倦了现在的生活，对什么都提不起兴趣，就连前同事盗用他的创意，那个马屁精还联合新来的主管处处与他作对，他也只是平静的交接工作，辞职走人。
潘女士见儿子整天厌厌不乐，给他报了个团儿，让他出去转转，散散心，调整好心情再考虑以后的事。
简绎想出去透透气，但对老妈规划的旅游路线无感，出发当天临时起意，跟团长报备后离开队伍，中途买了这张到木村镇的车票。
他们家以前住在千华山脚下，简绎十来岁的时候，才因为老爸工作调动搬进城里。爷爷奶奶一直留在老家，前几年相续过世，但木泉村至今还保留着简家老屋。
“喀嗒——”
车轮与铁轨衔接处的震动让简绎回过神。
隧道尽头的光晕在扩大，像一只缓缓睁开的灰白色眼睛。他摸出手机，看了眼时间，现在是下午两点二十七分，屏幕上跳出一条短信：“木村镇欢迎您”。
出站口的阳光亮得刺眼，简绎眯起眼，看见电子屏上滚动播放着千华山的秀丽风光，底下小字显示气温21℃。微风拂过，沁凉舒爽，他后颈浮起一层鸡皮疙瘩，精神不由为之一振，老家的气候就是比海市舒服，体感至少要比那边低十来度。
因为是个小站，下车的人不多，简绎给老妈回个电话的功夫，旅客和接站的人都不见了。
站前广场空荡荡的，路边客运站的铁皮牌子晒得翘了边，去木泉村那班车被人用红笔打了个叉，墨迹沿着铁锈晕开，像干涸的血渍。
简绎只好沿着出站口继续往前走，想看看能不能找个出租车什么的。
很快，他便走出车站范围，进入一条商业街。
马路两旁都是样式统一的两层小楼，一楼大多是小超市，美容美发，五金农具之类的门店。这几年农村发展势头迅猛，木村镇也发生了翻天覆地的变化，眼前的街道和建筑，明显和记忆中的老街不一样。
转眼走出去半条街，也没看到出租车的影子，简绎左右张望，见对面有几个老头儿正在下棋，便走