一辆黑色的轿车从街角转了过来。
白厄对车没什么研究，但他也能看出来这辆车和街边停的那些不太一样。它的线条太流畅了，黑得也太均匀了，像一整块被雕琢过的黑色石头在路面上无声地滑动。
车在他面前停下来。后座的车窗缓缓降下，提姆的脸出现在车窗后面。
“上车。”提姆说，语气随意得好像这只是一辆普通的出租车。
白厄弯腰看了一眼驾驶座。一位看起来精神矍铄的老人坐在方向盘后面，穿着一件剪裁考究的外套，双手戴着白色的驾驶手套，整个人看起来比白厄在大学里见过的任何一位教授都更有派头。
“您一定是阿尔弗雷德。”白厄弯起眼睛笑了，“提姆跟我提过您，说您做的饼干是他这辈子吃过最好吃的东西。”
阿尔弗雷德的眉毛微微动了一下，嘴角浮现出一个不太明显但确实存在的弧度。
“白厄先生，”他的声音平稳、低沉，带着一种老派英国管家的优雅，“请上车。您的行李只有这个纸袋吗？”
“就这些，还有我自己。”白厄拉开车门坐进去，纸袋放在膝盖上，“还有，您直接叫我白厄就好，不用加先生，听着怪别扭的。”
阿尔弗雷德从后视镜里看了他一眼。
“如您所愿，白厄少爷。”
提姆在旁边翻了个白眼。“阿福，你见他第一面就叫他少爷？我叫了你多少年你才改口的？”
“提姆少爷，您那时候还小，叫您少爷是一种必要的礼仪规范。”阿尔弗雷德发动车子，车身平稳得像在水面上滑行，“而白厄少爷看起来已经具备了被称作少爷的成熟气质。”
“什么意思，我不成熟？”
“我没有这么说，少爷。”
白厄在旁边笑出了声。
车子驶出街区，汇入哥谭周末早晨的车流。阿尔弗雷德开车的方式和他整个人一样——不急不躁，每一个动作都恰到好处，换挡的时候甚至听不到机械碰撞的声音。白厄坐在后座，透过车窗看着哥谭的街景往后退。这个时间的哥谭和他平时看到的不太一样，阳光把那些老建筑的外墙照得暖洋洋的，连东区那些灰扑扑的楼房都好像镀上了一层淡淡的光。
“白厄少爷是