“这是哪？”白厄问。
“东区比较安全的一条街。”提姆说，语气里有一点得意，“我平时来这边办事会在这停一下，隔壁那条街有个小馆子，做的三明治还不错。”
他们并肩走在街上。秋天的风吹过来，带着一点凉意，白厄注意到街边有几个老人在晒太阳，一个小女孩牵着一只脏兮兮的白色小狗从他们面前跑过去，一切都很安静，很日常，和他来之前想象的“哥谭”完全不一样。
“是不是没有你想象的那么可怕？”提姆好像看穿了他的想法。
白厄诚实地点了点头。
“白天是白天，”提姆说，“不过我跟你说这些，不是想吓你。就是想让你知道，这边的生活跟你以前待的地方可能不太一样。晚上尽量不要一个人出门，遇到什么事别硬撑，该报警报警。”
“你说话好像我——好像一个很操心的人。”白厄差点说出“好像我以前的同伴”，及时刹住了。
提姆看了他一眼，没追问。
“你来哥谭一个星期了，”提姆说，声音比之前轻了一点，“感觉怎么样？”
白厄想了想。
“挺好的。”他说，“比我以为的好。这里……挺真实的。”
这是他能想到的最贴切的词。哥谭的人不怎么笑，不怎么热情，走在路上也不会跟陌生人打招呼——但那种不热情里没有什么恶意，更像是一种“我们都有各自的事要忙”的本分。白厄反而觉得这种距离感让人安心，不像那些笑里藏刀的地方。
“真实的。”提姆重复了一下这个词，像在品味。“你还挺会形容的。”
他们在街上走了一个来回，提姆指了几家店给他看，告诉他哪家的甜甜圈最便宜、哪家的老板脾气不好不要惹、哪家店门口的电线杆子以前被车撞过一次现在还有点歪。白厄觉得提姆说起这些事情的时候，整个人都松弛下来了，不像是那个在课堂上安安静静的文学系学生，更像是一个对这了如指掌的本地人。
他们走回停车的地方时，白厄掏出手机看了一眼时间，发现提姆不知道什么时候已经把他的号码存进去了，而且不知道什么时候加上了他的社交账号。
“你什么时候加的我？”白厄有点意外。
“刚