“我这两年一直在想一个问题。”他的声音很轻，轻到只有站在对面的萧衍能听见，“我查到的所有证据都指向同一个结论——丞相是个逆臣。但我看到的丞相，和这些纸上的丞相，不是同一个人。在御书房翻那些旧档时，窗外总有一盏马灯亮着。我以为是陈叔挂的，后来才知道——那是丞相从值房出来时自己提的。你没有进来，只是把灯挂在廊柱上，然后走了。你每年生辰送来一方刻着我名字的砚台，每回都在偏殿门外站一会儿就走。你不进来。你不抱寡人。你不和我说话。我以前以为——你是不想。”
他把放在匣盖上的手收回来，垂在袖口里。
“后来我长大了些，才知道你不是不想。你今天在这里说，你用此后余生的每一日去赎那晚的罪。我不知道那晚到底发生了什么——这些纸告诉我的，和你告诉我的，中间差了一道我看不懂的缝。”
萧衍往前走了半步。他想开口，想告诉这个孩子所有的真相——他的出生，他的母亲，他名字的来历，以及他祖母是如何用最后一颗念珠替他锁住命的。但他不能。他只是把那只从值房带出来的马灯提绳重新拾起来搁在礁石上，然后把右手从袖口里松出来。那只手指腹上有常年握笔磨出的薄茧，手背上有几道极细的墨痕——那是昨夜在灯下批盐引时不小心蹭上去的。
“世子看不懂的那道缝，臣现在不能填。”他的声音很低，低到像是怕被河风吹散，“臣能告诉世子的只有一件事：建安二十九年腊月十五，臣从离宫正屋里出来的那一刻起，便不再是谋反者了。那一天在正屋里的人——太皇太后、君侯、臣——都知道臣做了什么，也都知道臣为什么回头。这些事臣不能说，不是因为臣怕死，是因为臣要守的，比臣的命更重。世子再查下去，会查到那道缝。到那天，臣亲口把所有事都告诉世子。在那之前，臣只能把命留在这里。”
他伸出手，把那只马灯放在木匣旁边。马灯是旧铜的，灯罩上有几处黏补过的描红纸——那是世子小时候写的废描红，被陈安捡起来糊在灯罩上。灯光透过描红纸，把字迹映得模模糊糊，只能依稀辨出几个歪歪扭扭的笔画。那是多年以前嬴鼎第一次学写自己的名字。
嬴鼎看着那盏马灯。他认得灯罩上的描红纸——那是他自己写的。他忽然想起很小的时候，每天晚上从偏殿里望出去，廊道尽头总有一盏灯亮着。他以为那是宫里的守夜灯，后来才知道那是萧丞相值房里的灯。那道灯光从盐铁曹值房一直照到