河滩上的人不多——铁鹰锐士几十人，宗族几个长老，还有零散几个跟着来看热闹的朝臣。嬴恪没有来，他昨日便告了病，说自己老寒腿犯了走不动。嬴蒙也没有来——他在北疆被嬴成压着不敢动。但河滩上站着一个人，萧衍。他站在一群文官中间，穿着一件半旧的褐色大氅，领口被风灌得鼓起来。他本来可以不来——丞相不必参加宗族冬射。但他来了，因为昨夜值房案头放了一盏马灯，灯座下压着一张字条，字迹稚嫩但每一捺都拖得很长——“丞相今日若能来渭河，鼎儿有一问。”他把字条翻来覆去地看了很多遍，然后披上大氅便来了。
此刻他站在河滩上，与人群保持着不远不近的距离，目光穿过交错的马头和武将们的盔缨，停在那个正在下马的少年身上。九岁的嬴鼎比同龄人高，肩膀还很窄但走路时已经开始有了一种沉稳——不是他母亲那种天塌下来也不慌的沉稳，而是把怕压在最底下、用无数个没睡着的夜晚垒成的那种沉稳。萧衍知道那个眼神，因为他自己也是用同样的方式从渭源县走到雍州城的。
嬴鼎下马后从陈安手里接过那只紫檀木匣子。他没有打开，只是把它放在河滩边一块平整的礁石上，然后把猎装的下摆掖进腰间革带里，接过蒙战递来的弓——一张三石柘木弓，弓身比他从前用的一石弓长了半个头，弓弦是新的，绷得紧紧的。
“世子，今日冬射，按祖制需射冰面三箭。”蒙战的声音很沉。
嬴鼎点了点头。他拉开弓。三石弓在他手里已经不像两年前那样纹丝不动了——弓弦在他虎口上绷得微微发颤，但他拉满了，第一箭射出，钉在冰面上离窟窿不到半尺处，箭尾嗡嗡地颤。第二箭离窟窿更近，只差两寸。第三箭擦过冰窟窿边缘溅起的冰屑飞进河水里，岸上几个铁鹰锐士忍不住喝了一声采。蒙战没有出声，只是把从冰面上捡回来的三支箭逐一看了一遍——箭尖都磨钝了，但射出去的轨迹很直。他把箭支放回嬴鼎的箭筒里。
“世子比末将当年强。”
嬴鼎把弓还给蒙战。他没有接那句夸奖，而是转过身面对河滩边那块礁石上的木匣子。他忽然开口，声音不高但在这片空旷的河滩上每一个字都清清楚楚。
“今日寡人