车夫依言试了，马车晃了一晃，车轮从泥坑里碾了出来。
青衫文士从车帘里探出身来，看了他一眼，微微点头。“小兄弟贵姓？”
“姓萧。萧衍。”
“萧衍。”那文士把这两个字念了一遍，像是在记录什么东西，然后放下车帘，对车夫说了句“走”。马车继续往雍州城方向去了。
萧衍重新背起竹箱，继续赶路。他没有把这件事放在心上——他那时还不知道，车帘里那个人，就是雍州牧嬴稷身边的丞相，嬴安。
进了雍州城，他在城南找了一家最便宜的脚店住下。脚店的老板是个瘸腿老汉，年轻时也在雍州军中当过兵，看他背着竹箱风尘仆仆的样子，问了句“赶考的？”
萧衍点点头。
老汉说，住店三文钱一宿，管一顿早饭。
萧衍说好。
他把竹箱放在铺板上，拿出那方歙砚，磨了墨，摊开竹纸，开始写最后一遍策论。
窗外是骡马市的吆喝声、铁匠铺的叮当声、茶馆里说书人的醒木声。雍州城比他想象中还要吵。但他写着写着就不觉得吵了——那些声音都退到了很远的地方。
他写的是盐铁。
盐铁。
这两个字在雍州，比刀剑还沉。
雍州有陇西盐井，有祁连铁矿，天下九州，雍州的盐铁储量占了三成。
可这些年，盐铁之利大半不在雍州府库——在陇西豪强手里，在嬴氏宗族手里，在北疆军头的私账里。盐铁曹的账册十年没翻过，铁鹰锐士的军械换装三年一拖再拖，青州盐商在雍州地界上横行无忌，雍州的盐船在黄河上被青州水师劫了没人敢吭声。
他在渭源县衙里，亲眼见过多少回到县衙告状的盐户，有的腿被盐井塌方砸断了没人管，有的被豪强的私兵打了没人告，有的把盐挑到集市上卖，被盐铁曹的人当街砸了盐筐——因为没在盐铁曹买“盐引”。那些盐引的银子，进的是私库不是府库。
他父亲抄了一辈子的文书。县衙里每一份盐铁转运的批文都从父亲手里过。父亲的字工工整整，落款永远是别人的名字。父亲从来没有抱怨过，只是在昏黄的油灯下揉着那只抄瞎了一半的眼睛。
有一天父亲忽然停下笔，把砚台拿起来，翻过来，指着砚底那个歪歪扭扭的“萧”字对他说：“衍儿，你将来要写自己的名字。”
那年他十岁。他把这句话刻进了骨头