他把酒杯翻过来，杯底朝上。倒头睡了。
之后几年他领着北疆的兵在阴山脚下打了许多场恶仗。呼延屠年年来犯，匈奴的铁骑像草原上的雪，一阵一阵地扑过来。
他带着铁鹰锐士在乱石滩上打伏击，在冰河上打遭遇战，在峡谷里打围歼。每一场胜仗报回雍州，批复都是几个字——“知道了”“甚好”“继续”。每次他展开文书，看到那几个字，就想起灵堂上的那个孩子。那孩子的眼睛从白幡和香烟后面看着他，不闪不躲。
他其实知道那批复不一定是君侯批的。可能是太皇太后。但太皇太后的字迹他认得，她的笔锋更尖更硬，每个字都像刀刻的。君侯批的那几个字却不同——笔画很工整，像一个练了很多遍才敢写上去的孩子，每个捺都按得太紧，洇出一小团墨。
他在那份“知道了”底下反复看了几遍，把文书折好放进怀里，骑上马去巡查防线。马跑出老远，他又回头望了一眼雍州城的方向。
他不承认那是在想什么。
“到底在等什么。”他对着北风说了一句。没有人回答。风灌进他的虬髯，冷得刺骨。
他的个子一直在长，从十岁到二十岁，从二十岁到三十岁，从一个躲在偏院里的孤儿长成一个浑身伤疤的将军。他的肩膀越来越宽，手臂越来越粗，脸上的虬髯越来越密。他站在北疆的风雪里，像一座铁塔。
可是每当他独自坐在军帐里，把烛火拨亮，弯下腰用匕首在磨石上磨那柄刀鞘上刻着“桓”字的短刀，他映在帐壁上的影子就会缩回成一个小小的黑团——那是他跪在书房门口等着被人夸一句而等不到的时候，被烛火投在墙上的一小坨影子。
他磨刀的方式很特别。不是磨刀刃，是磨刀柄上嵌着的那颗铜钉。那铜钉是他从父亲旧甲上撬下来的。很多年，磨得比银簪还亮。磨的时候帐中极静，只有磨石与铜钉相触的沙沙声，像一只不知疲倦的虫子啃噬着亘古的蛮荒。
赵武有时候会在帐帘外守夜，听见这声音便知道主帅今夜又睡不着了。他从不多问，只是在帘缝里看一眼那个低头磨刀的黑影，把侍卫换岗的脚步声压得更轻。
建安二十三年冬，嬴安奉太皇太后之命北巡阴山大营。这是他自嬴成外放以来第一次以宗族元老的身份正式巡视北疆防务。太皇太后给他的任务只有一个——看看嬴成在想什么。
嬴安的车驾走了八