而今天，那个开始已经被人放在桌上了。
他退后一步，躬身行礼。他比嬴成年长许多，此刻行的却是平辈之礼。
嬴成没有还礼。他转身推开侧门，大步走了出去。门在他身后重重地合上，带起一阵风，吹得烛火几近闪烁。
侧室里只剩嬴恪一个人。他从容地拿起灯拨子，去拨那一截烧得歪歪扭扭的灯芯。那朵火苗在他的拨弄下渐渐升高、稳定，照得他脸上的皱纹深浅分明。
他对着那灯芯看了许久。然后，极轻极轻地吹灭了它。
侧室陷入黑暗。
嬴安到灵堂的时候，将近三更。
他从一扇侧门进来，无声地挥了挥手让宫人们退下。他在那刚登位的君侯身后站定，隔着三步的距离，没有出声。
月光从高处的窗棂里斜斜地漏进来，在地面上画出一道长长的、淡青色的光带。
嬴稷没有回头，但他知道身后的人是谁——从脚步声、从那人站定时衣料轻微的窸窣，甚至从那几步外的距离本身。
父亲是沉的，祖母是凌厉的，陈安是静的，嬴公不一样，嬴公是钝的。那种钝不是笨拙，而是一种很厚很厚的东西。
“嬴公。”他开了口，声音沙哑，像是忍了太久没有喝水的干涩。
“臣在。”嬴安应得很快。
“你能不能——”他停了一下，似乎在斟酌措辞。七岁的孩子还不太会掩饰自己尚未出口的话，但他在努力。“你能不能离寡人近一点？”
嬴安一愣。他看着那个穿着粗麻孝衣的小小背影，喉结滚了一下。然后他往前走了一步，又走了一步，最后在那刚登位的君侯身侧的蒲团上，缓缓跪了下来。
“这么近，可以吗？”
嬴稷偏过头来看他。月光照在那张脸上——苍白得几乎没有血色，嘴唇也干裂了，眼窝下有两团青灰色的阴影。但那双眼睛还是亮的。
“嬴公，你怕过吗？”
嬴安沉默了许久。当他开口时，声音比平时轻得多。“怕过。”他说，“臣在穆儿灵前，比在骊山接到他尸首时还要怕。”
嬴稷低下头，看着自己搁在膝盖上的手。孝衣的粗麻袖口从手腕上滑下来，露出细得堪忧的骨骼。然后他忽然伸出手，极轻极轻地碰了一下嬴安放在膝盖上的手背，又飞快地缩了回去。那只小手是凉的。凉得嬴安的心狠狠揪了一下。
“