小女孩轻轻松松，毫无困难地考上了初中，高中，大学。
而当她从京都最好的大学毕业，留校任教之后，日渐衰迈的老人在那栋老旧的石库门房子里，在一个冬日，静悄悄地打开了妆奁盒。
盒子里空荡荡的。
那枚光彩耀目的铜镜，那些外表沉厚、内蕴光华的黑漆螺钿梳篦，那些雅致的斗彩瓷盒，全然不见，一如她身边的所有亲人。
只有一面缺损的旧玻璃镜，一把掉了齿的旧木梳，安安静静陪着她，全是这几年买来的用品。
和她的妆奁自然不能比，但，能用就行了，不是吗？
寒夜当中，已然衰迈的老人拈起旧木梳，解开发髻。
她用极其缓慢的动作，一下一下，从头顶梳到发尾，再从发尾梳到头顶。一边梳，一边轻声哼着歌谣：
“一梳梳到尾；
二梳白发齐眉；
三梳儿孙满地；
四梳四条银笋尽标齐……”
靖安，我已经满头白发，孩子们如果平安长大的话，现在也应该是儿孙满地了。
这个全新的国家，这个你为之付出生命的国家，现在已经站起来了，你看到了吗？
靖安……我快要来找你了，你在那边，等了很久了吧……
白发齐眉……
白发……
齐眉……
光影渐渐黯淡。木梳跌落地面，如同掉落水中，惊破深潭，也惊破潭中映出的回忆倒影。
沈乐怔怔地坐在妆奁盒前，半晌回不过神来。好久好久，他伸手一摸脸颊，只觉得脸上湿漉漉的，冰冰凉凉：
原来是这样……
那个时代，想要一辈子平平安安，想要夫妻白头相守，想要儿孙满地阖家团圆，本来就是太难，太难。
哪怕天各一方，哪怕一辈子杳无音信，只要活着，就有希望。哪怕不能团聚，至少能活着，活着……
活着！
活下去！
活到团聚的那一天，如果不能，就把来处告诉子女，让子女记得回来，记得落叶归根……
“老游啊。”沈乐狠狠地抹了一把脸，胡乱擦掉脸上水渍。他飞快记录下记忆里看见的人名，时间，地点，打电话给游隼：
“你帮我找一个墓地……然后，帮我找一些档案，再查几个人……”
他自己不方便过去，游隼飞过去，总是容易的吧？
拜托那