穿着旧工作服的中年男人站在桌边，卸下半旧的大帆布包，一件一件，往木匣子里摆。
沈乐左顾右盼，和上一段记忆一模一样的那套房子，陈设却旧得多，也新得多：
电视机不是轻巧的液晶屏，而是不到20寸的大屁股电视机，被红绒布的电视机罩子仔细罩住；
灶头下面连了一个煤气罐，饭桌上，一个轻巧的纱笼，扣住几碗菜肴，把嗡嗡叫的苍蝇挡在外面；
房间里的床头柜、大衣柜、书桌、各种家具，基本看不到油漆剥落，裂痕也比上一次少了很多……
所以，这是什么时间段？
比上一段记忆早了……二十年？三十年？
“是啊，厂子关了。我们都没工作了——你是直接提前退休，我是买断工龄，自谋职业……”
听到这几个关键词，沈乐心里已经有数：果然比上一段记忆早了好几十年。上世纪九十年代，确切说是九十年代末的时候。
所以，现在记忆里的这个男人……是他今天看见的，吵架两夫妻中某一个的……父亲？
是父亲吗？
他走近几步，探头去看。帆布包落地那一声响，和里面哐啷哐啷的声音，听着很有些耳熟。
再一看，果然是木工刀，木工凿，锯子，刨子，各种各样的工具。
男人对它们熟悉至极，一边扭头和妻子说话，一边看也不看，把这些工具往工具匣里放。
每次伸手一抓，放下一样。大的小的，凹的凸的，在工具匣里交叉叠放，把空间利用率做到了最高，没有任何一样胡乱纵横，占据别人的地盘。
最后，从帆布包的小口袋里，单独掏出一个墨斗，捧在手里，微微叹息。
“以后……日子该怎么办呢……”
沈乐站在男人身后，也是叹息。
到了这个年龄的工人，突然失业，真的不知道上哪儿去找工作。尤其是，夫妻俩还在同一个厂子工作，要失业，一起失业……
“我昨天去找了零陵路的王老板。”沉默片刻，妻子起身走过去，从门后面拖出个一模一样的大帆布包，哐当一声放到桌上：：
“王老板说，他那边有个活，要去帮人家搞装修，打隔断，做柜子什么的。一天20块钱工资，包吃包住，就是要去滨海……你要不要一起去？”
说话之间，帆布包被拖到桌上，发出哐当一声大响。男人迟疑了一下，扭头看看妻子，又看看门口方向：
“我