江临低头夹了一筷子菜，入口的那一瞬间，眼神都明显软了两分，宋姨见状高兴成了眯缝眼，东一筷子西一勺地给他夹菜。
好长时间没见，她极挂心，事无巨细问询，江临也耐心，一句句应，没多久，又盛了半碗米饭，宋姨熟稔地拿勺子替他往米饭上盖了一层什锦蔬菜，江临很乖，给什么吃什么，最后半碗汤也听劝喝干净了。
宋姨坐在对面看着他，忽然就有些恍神。
说起来也奇怪。
江临明明早就长大了，个子高了，肩也宽了，可在她眼里，却还总是会重叠小时候的模样。
饭后，江临无事在房子里转圈，转到自己以前那间屋的时候，天已经彻底暗了。
老房子一入夜就显得安静，窗外的虫鸣一层叠一层地往里钻，连墙皮旧了的地方都像带着点岁月发出来的轻响，屋里没开大灯，只留了一盏床头灯，暖黄的光把桌面照得很软。
明知道江临不会留下来过夜，宋姨还是给他换了干净床单，又顺手把窗户推开一点透气，江临垂着眼，慢慢走进去，抬手摸了下那张旧书桌。
桌角有一道小时候被他用小刀划出来的痕，歪歪扭扭的，早就不成字了。
宋姨在旁边看着他，忽然轻声说：“你小时候就安静，现在长大了还是一样。”
江临转头，一时不知道该应答什么，便只是冲她笑。
宋姨心里扭捏半天，老半天从围裙底下的兜里拿出个红包塞到江临手里，“阿临过几天就生日了，难得你今天有空过来，不然我还不知道怎么给你……”
江临下意识是推拒的，但宋姨用了力气，眼眶也红了，“是宋姨心意，愿你新岁安康，再怎么忙也要照顾好自己。”
窗外骤然起了夜风，卷着树叶扑簌作响。
他长得高，能看着宋姨的发顶，这让他心里有些发软。
这栋老式建筑，垂垂老矣，却因为人气、因为灯火、因为这屋里一盏始终亮着的灯，而显得难得安稳。
“我有空会常来看你的，你也可以随时给我打电话，不用顾忌别的什么。”
“好好好……我知道，我知道的……”
宋姨有些不好意思，一边往厨房走一边摆手，“哎呀你差不多要回就得回了啊，等下太晚开车不安全，我厨房里的碗还没洗完呢……”
江临跟着她，又轻轻拢了拢她的肩膀，“谢谢你，宋姨，你也一定照顾好自己。”
尔后，大房子又沉寂了下来，洗碗池前，宋姨抹了许久的眼泪。