梁秋序了然在胸，他点烟，闭眼，眼睫微颤。
“我所做所求，她都懂，也同我一样。”
另一边，叶莺硬生生又等了一整个白天。她意识离散，努力去辨认车站的每一个行人。又至天黑，已快到她身体极限。
游魂般归家，叶莺连最后一点力气都耗尽了，人站不住，解了领口的扣子，踉踉跄跄往床上一躺就睡了过去。
似是做了个惶惶然的梦。
人惊醒，一身凉汗，捂着胸口爬起来，只觉得心尖更痛。
小楼里没有开灯，窗户被夜风吹得轻轻作响，外头的雪色都像是被硝烟压得死白。叶莺一个人坐在床中央，也不知过了多久，她理了理衣襟，掖好了鬓边的发，打开灯，添上衣，弄了口吃的果腹，她告诫自己要像往常一样活着，只有活着才能等下去。
她小声自说自话：“也没说一定就是哪天，或许是明天也说不定。”
“是我自己着急莽撞记错了日子。”
“世道这么乱，耽搁几天正常的。”
接下来的日子，梁秋序出入得比以往更多，他又瘦了些，风衣披在他身上显得空洞，他来去疲累，总取下眼镜揉眉心，眼角苍沉而隐秘，脸略凹陷更加凸显出侧影中高挺的鼻梁和锋利的下颌角。
雪下个不停，两颗心都已经沉入谷底。
叶莺每天都去车站，从开门到关站，天光到沉夜，车站好多人都见过她，直言那是个疯子。
日复一日，
两天，三天，四天……
就这样浑浑噩噩的，她又等了十天。
她在漫长的等待中反复咀嚼绝望，然后重新燃起支撑自己的希望。
第十天的深夜，不知几点，叶莺躺在黑暗房间望着头顶出神。
忽然，她似乎听见有人划了根火柴的声音。
那声音极细微，若不是叶莺一直如游魂般困在空洞中也捕捉不到。
她没开灯，只是推开了二楼的窗子，然后她看见对面院子里那点猩红火光。
对面小院子里住着的是位曾经在女子学堂授课的先生，后因腿脚不便辞业，叶莺藏着秘密与旁人都不过多来往，唯独每回买了报纸都会分先生一份。
先生不抽烟，她恰巧知道。
叶莺心跳如雷，抓着窗栏的手指传来刺痛感，而似是为响应她疑惑，那黑漆漆、空荡荡的院落中，又划了根火柴。
左右不过三四秒钟，叶莺很