我费力掀开沉重的眼皮，厚重的黑暗依旧死死压在眼前，没有天光、没有色彩、没有鲜活的人间烟火，目之所及，只有模糊、冷硬、锈蚀的金属轮廓，在车厢缝隙漏下的微弱光影里沉沉浮浮，狰狞又冰冷。死寂、密闭、压抑的氛围瞬间包裹全身，不需要任何思索，一个冰冷的认知狠狠砸进心底——我被困住了，正身处一座移动的铁笼之中。
这不是监狱里规整森严的囚笼，是九十年代岭南大地上最寻常、也最令人闻之色变的墨绿色老式解放牌货运卡车后车厢。在那个热火朝天、野蛮生长的九十年代，这种解放货车是珠三角最核心的运输载体，车轮碾过东莞、深圳、惠州的每一条土路、柏油路，穿梭在城镇街巷、城郊荒地、工业区与村落之间。它见证着这片热土飞速崛起的繁华，厂房林立、机器轰鸣、商贾云集，无数财富在这里汇聚滋生；可它也承载着千万底层漂泊者无人知晓的血泪与屈辱，一趟又一趟，运送着一群又一群被时代规则抛弃的异乡人，奔赴暗无天日的绝境。
车厢四壁是厚实的冷轧铁皮，经年累月经受岭南的烈日暴晒、暴雨冲刷、风尘磨砺，早已褪去原本规整的军绿色漆色。表层漆皮大块大块龟裂、翘起、剥落，如同久病之人溃烂结痂的肌肤，斑驳丑陋，露出底下暗沉发黑的铁胎，粗糙干涩，触手冰凉。密密麻麻的锈迹爬满每一寸板面，红褐、土黄、灰黑、暗棕的锈层层层堆叠，结块、凸起、剥落，交织成一片荒芜破败的景象，单单是看着，就让人胸口发堵、心底发寒。
铁皮板面之上，数不清的划痕纵横交错、层层叠叠，深浅不一、新旧交错，覆在厚重的锈迹之间，刻满了无数绝望的痕迹。深壑般的刻痕宽窄足以嵌进成年人的指甲，是历年被困者濒临崩溃时，用拳头狠狠捶砸、用指甲拼命抠挠、用身体奋力撞击、用牙齿死死啃咬留下的印记，每一道深痕里，都封存着极致的恐惧、不甘与哀嚎；细碎浅淡的纹路细如针尖