“今夜安分休憩、老实待着！谁敢夜间喧哗、私自走动、随意换位、惹是生非，立刻从重处罚，取消所有劳役分配资格，单独加关十五日禁闭，绝不姑息！”
严厉冰冷的警告声落下，整间监舍瞬间死寂到极致，连众人细微的呼吸声都压到最低、最轻、最缓，没有任何人敢有半分异动、半分侥幸。原本偶尔翻身、偶尔喘息、偶尔微动的囚徒，尽数瞬间僵硬不动，乖乖维持着蜷缩端坐的姿势，彻底俯首认命、安分守己。
紧接着，门外传来清脆的钥匙转动声，“咔哒”一声轻响，随后是看守人员来回踱步的巡逻脚步声，在铁门外来回游走、缓缓巡查，时刻威慑着屋内的每一个人，杜绝一切闹事、违规、逃跑的可能。
夜色彻底沉落，浓稠的黑暗彻底笼罩了整座樟木头收容站，也彻底封死了这间满是苦难、满是绝望、满是卑微的炼狱囚舍。
屋内没有电灯、没有照明、没有半点人工光亮，唯有远处街边昏黄老旧的路灯，透过铁门缝隙、墙体裂缝，透进来一丝丝微弱朦胧的光晕，勉强驱散些许漆黑，堪堪让人看清周遭模糊的人影轮廓、破败环境。
在这里，昼夜交替、时光流转，早已失去所有意义。没有清晨日暮的区分，没有三餐作息的规律，没有自由活动的闲暇，没有日月星辰的更替感知。剩下的，只有无尽的等待、无尽的压抑、无尽的煎熬、无尽的迷茫。
不知熬过了多久的静默，连日奔波、转运颠簸、心神紧绷、身心俱疲的众人，终于抵不住极致的疲惫与透支。原本紧绷的身体缓缓松弛，一个个囚徒纷纷沉沉睡去。
耳边渐渐响起此起彼伏的细微鼾声、疲惫的喘息声、压抑的翻身声，还有几声隐忍细碎、不敢放声的啜泣声，悲凉又压抑，交织成一曲独属于炼狱囚舍的悲凉夜曲，在密闭狭小的空间里反复回荡，声声泣苦、字字藏悲。
哪怕地面冰冷刺骨、潮气侵骨、恶臭缠身、拥挤难耐，哪怕心底藏着无尽的惶恐与绝望，极致的疲惫依旧碾压了所有情绪，让所有人不得不借着短暂的睡眠，逃离片刻现实的苦难与折磨。
身侧的王小军，紧绷了一整天的神经也终于缓缓松弛下来。他微微歪着头，小小的脑袋轻轻靠在我的肩膀上，原本急促颤抖的呼吸渐渐变得平稳绵长。稚嫩的脸庞上依旧残留着未干的泪痕，眉头微微蹙起，哪怕深陷睡眠、身处安稳，依旧藏着化不开的恐惧与不安。
偶尔，他的身子会细微抽搐、轻轻颤动一下，像是在噩梦里依旧遭遇着惊吓与磨难，让人看着满心不忍