“走吧，建军，我送你回宿舍，”阿强扶着他的胳膊，语气温柔而体贴，小心翼翼地扶着他，生怕他摔倒，“今晚太晚了，都快十一点了，邮局早就关门了，就算我们现在过去，也寄不了钱，等明天一早，我陪你去寄钱，顺便陪你去厂里的行政部，问问你暂住证的事，看看什么时候能批下来，以后再也不用这么提心吊胆地出门了。”他顿了顿，又看了看陈建军苍白的脸色，语气里多了几分心疼，继续说道：“你今晚受委屈了，也受惊吓了，回去好好休息一晚，明天还要上工呢，别累坏了身体，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能好好干活，才能多赚钱，才能早日把钱寄回家，才能早日让家人过上好日子。”
陈建军点了点头，紧紧跟着阿强，一步步走在空旷的街道上。他的脚步依旧有些沉重，双腿还有些发软，可心里，却充满了温暖和希望，那种劫后余生的庆幸，那种被人关心的温暖，交织在一起，让他浑身都充满了力量。他知道，今晚的经历，会成为他一辈子都无法忘记的记忆，那些恐惧和无助，那些委屈和愧疚，那些绝望和挣扎，都将成为他成长的印记，都将成为他努力前行的动力。而阿强，就是他寒夜里的微光，是他在这座陌生小镇上，最温暖的依靠，是他绝境中的救赎。如果不是阿强，他不知道自己还要在那个冰冷的房间里煎熬多久，不知道自己会不会被送回老家，不知道自己会不会辜负家人的期盼。他想起阿强为了找他，跑了那么多路，受了那么多苦，