松枝淳默默点头，这些话在会议开始之前，他在部室里陪着少女练习了好一会。
大家开始讨论起来。
“招新的话还是正常填表报名好，报名表可以参考部室电脑里的备份，你们也可以进行修改。”
“上一届的审核标准主要是三个方面，撰稿、拍摄和采访”
新闻部的会议持续了将近半个小时，松枝淳看着身边的少女从开始的战战兢兢、挺胸端坐，到抱着相机听其他人的发言、嗯嗯点头。
“当部长比你想得要简单吧？”
只剩两人的部室里，他问趴在桌子上的少女。
“还是有点困难的。”芋川夏实埋着头，声音有些疲惫，“我只能听他们说话，不知道该怎么回答。”
“反正还有我和津岛前辈在呢，慢慢来吧。”松枝淳拿起放在桌子上的相机，看着里面的照片。
最近的一张是放在桌子上的光碟外壳，是两人昨晚看的电影，机器人之梦。
“嗯，我会努力做下去的。”少女抬起头，露出逞强的笑容。
“因为导演也是要说很多话，跟很多人沟通的！”
跟芋川夏实一起走出部室后，松枝淳手机上的猫咪头像开始闪烁。
少女发来图片，披雪丘陵边的小镇，不远处是深蓝色的海湾。
“难道它们不知道么，世界已经走到尽头。”
松枝淳记得这句话，小樽的沙滩边，他曾看过这本书。
屏幕上的聊天界面很快被语音请求覆盖，他停下脚步，走在前方的芋川夏实回头看他。
“我接个电话，你要等我吗？”
少女思考了一会，“明天见。”
她的裙摆消失在楼梯口。
松枝淳走到阳台边，太阳开始靠近地平线，把半边天空涂抹成令人目眩的昏黄。
他接起望月遥的语音。
手机的听筒里传来风声与少女的呼吸声，两个人都没有说话，只有呼吸交替。
“干嘛不说话？”望月遥终于开口了，她的语气带着点任性，让松枝淳想起初见不久的她。
“你不是不想让我说话嘛。”
他扶着栏杆，看向楼下，脖子上挂着相机的少女沐浴着余晖走出校门。
“还有这回事来着。”少女似乎现在才想起来，“从现在开始你就解禁了。”