是否真如万斯所说的那样，他对她的心思不简单。
迟疑只转瞬即逝。
董千玖抬手握住微凉的门把上，指尖轻转，门锁轻微“咔哒”一声轻响。
紧闭的房门，应声而开。
一股清浅干净的冷松香气扑面而来，是属于慕语独有的气息。
房间整洁得过分，一如他这个人克制规整。
落地窗敞开着薄纱窗帘，午后柔光漫进来，落在一尘不染的地板上，安静得近乎寂寥。
董千玖放轻脚步走进去，下意识放软了呼吸。
原本只是随意一瞥，想寻出一丝半点异样，好推翻万斯的话，证明一切只是旁人无端揣测。
可目光缓缓扫过房间，心底的笃定一点点松动。
书桌上堆叠着规整的课本与习题，还有一台电脑。桌面干净得找不出任何私人物件，唯独桌角最显眼的位置，安放着一张相框。
是很久以前两人的合照。
他年纪尚小，身形青涩单薄，乖乖站在她身侧，眉眼温柔低垂，整张画面的目光，完完全全落在身旁的她身上。
不是看向镜头。
是看向她。
从前她只当是拍照时的无意角度，此刻细看，那眼底的炙热，藏着远超孩童依赖的认真。
董千玖指尖微顿，心头轻轻一沉，移开视线，继续打量。
目光落在静默待机的电脑上，鬼使神差般，她缓步走了过去。
屏幕漆黑，锁住界面，需要密码解锁。
她坐在椅子上，垂眸看着屏幕，心底莫名冒出一个荒唐又笃定的念头。
指尖悬在键盘上，迟疑一瞬，终究轻轻敲下了自己的生日。
指尖落下的刹那，锁屏瞬间解开。
没有丝毫偏差，一次即中。
她呼吸猛地滞了半拍，从未想过他电脑的密码，真是自己的生日。
视线抬落，桌面背景更是让她浑身一僵。
屏幕上的一张高清照片，占据了整个页面。
照片是偷拍的她。
是某个午后，她坐在窗边低头看书的侧影。
心头的震颤层层堆叠而上，还未等她平复视线，桌面角落一个单独命名的文档，猝不及防闯入眼底。
简简单单两个字，刺眼得很——姐姐。
专属的命名，私密的存档，藏在无人知晓的角落。
董千玖指尖微颤，