如今他父母双亡，除了昭昭，真的没有亲人在世上。
等他浑浑噩噩地回过神，电话早已挂掉了。
“小语，发生什么事了？”同学们还在担心他的情况，并没有离开。
“你们先去吃，我有点事下午要请假了。”他擦了一把眼泪，和同学们道别后，就在路边拦车。
去往事故中心的路上，他打了几通电话给董千玖，却是没人接听，便发信息告知她。
慕语靠在车窗上，心口每一次跳动，都带着撕裂般的疼。
接待他的民警语气格外缓和，一边递上温水和纸巾，一边有条不紊地说明事发经过、现场取证结果，又拿出一叠薄薄的照片。
扭曲变形的车身、空荡荡的桥面、冰冷漆黑的江面。
每看一眼，慕语的身子就控制不住地发颤，却只能咬着唇，强迫自己听下去、认下来。
他没有哭闹，只是安静地坐着，指尖死死攥着衣角，指节泛白，满脸都是与年纪不符的茫然与哀恸。
“初步排除刑事案件可能，详细的事故原因与责任认定，我们已经出具了正式文书。”
就在此时，警局接待室的门，就被人轻轻推开。
是董千玖。
她的目光越过众人，稳稳落在脆弱到极致的慕语身上，眼底掠过一丝极淡、极难察觉的动容。
“阿语！”
慕语抬起哭肿的眼，茫然地望着她，像是在无边无际的黑暗里，终于抓住了唯一一点微光。
“姐。”他冲过去抱着她哭了起来。“我妈没了。”
此刻，她的出现，给了他一个，可以暂时不用硬撑的角落。
董千玖没多说什么，只是紧紧地回抱他。
“请问你是慕语的什么人？”民警循例问道。
她对着民警微微颔首，语气带着不容置疑的主导力：“我是慕语目前的监护人，后续所有手续暂时由我全权协助慕语处理。”
“手续暂时核实完毕，现在我们安排工作人员，带你们前往法医中心停尸间，进行遗体辨认，请做好心理准备。”
停尸间的寒气扑面而来，裹着浓重的福尔马林味道。
掀开白布的那一刻，慕语再也撑不住，哭倒在姐姐的怀里。
董千玖只能等他情绪稍稍平复，再一块回办公室。
民警打开了一旁的物证保管柜，将一个密封的