食堂是由地铁的一段站台改造而成，空间宽敞，足以同时容纳四百人进餐。屋里摆着清一色的固定餐桌，每张小桌都和四把椅子焊在一起，桌面被擦得发亮，却难掩边角的磨损。赵卫和宋戌彦抵达时，已有十几人坐在桌前默默用餐，还有二十来人在打饭窗口前排着整齐的队伍。
“赵卫同志，咱们去那边坐。” 宋戌彦招呼了一声，领着他走到角落的一张空桌旁坐下，自己则转身走向打饭窗口 —— 这里用餐需凭饭票，每人手里都攥着两张红色的长方形塑料饭票，边角被磨得有些发毛。
片刻后，宋戌彦端着两个白色塑料饭盒回来，放在桌上，递过一双竹筷，简单说了句：“吃吧。”
赵卫低头看向饭盒，晚饭很简单，所有人的菜品都一模一样：一个拳头大小的白面馒头，半盒浓稠的玉米糊，糊面上飘着两根类似海带的不知名水生植物，还有两片泛黄的大白菜梗。他下意识地微微皱眉，却什么也没说，拿起了筷子。
宋戌彦看在眼里，一边掰着馒头一边解释：“这里每天吃两顿，晚上这顿基本都这样。早饭能强点，不是馒头，是肉包子，糊糊里会加咸菜，每三天还能分到一个鸡蛋。每半个月有一次改善伙食，能分到一条鱼或者一块炸鸡，不一定固定哪种，算是打牙祭了。不过这待遇，只有负三层上班的人能享受到，负二层和负一层的人，还没这福气。”
两人默默吃完，宋戌彦端着两个空饭盒走到回收处，交回餐具后换回了两张饭票，又拿着另外两张饭票，给值守的贾睿打了一份饭菜。
回去的路上，宋戌彦主动给赵卫科普饭票规则：“咱们这儿吃饭，每次要交两张饭票换一份餐；吃完交还饭盒餐具，会退一张饭票，相当于一张饭票管一顿饭。” 赵卫点点头，将规则记在了心里。
晚上七点四十分，敲门声再次响起。赵卫开门一看，是朱维娜，她手里端着一个塑料洗脸盆，盆里放着一条灰色毛巾、一个搪瓷杯子，杯子里还插着一支新的牙刷和一管小包装牙膏。
“赵卫同志，这是给您的洗漱用品。” 朱维娜将脸盆递给他，又叮嘱道，“这里每晚八点到九点供应热水，但都是定量的。您这个房间，每天的凉水定额是两脸盆，热水只有半脸盆，您注意节省着用。”
“好的，我知道了，谢谢你。” 赵卫接过脸盆，语气诚恳。
“不客气。” 朱维娜笑了笑，又补充道，“不打