钱琳正用叉子卷着意面的手停了停，抬眼时眼里漾着笑，像落了点星光。她放下叉子，指尖轻轻敲了敲杯沿：“离了，十来年了。”
“那男朋友呢？” 张良羽追问，目光落在她耳垂那对细银钉上，灯光下亮得很轻。
钱琳没说话，只是朝他弯了弯眼，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，那笑意里藏着点说不清的东西，像含着颗糖，甜得不明不白。
“聊聊你吧。” 她换了话题，叉子轻轻戳了戳盘中的芦笋。
张良羽握着刀叉的手猛地一顿，银叉碰到瓷盘，发出 “叮” 的轻响。心里像被什么东西蛰了下 —— 他竟忘了，忘了自己来木川的目的，忘了那些步步为营的计划，刚才那阵松弛太舒服，舒服得让他差点溺在这暖光和笑意里。
“跟你情况差不多。” 他定了定神，声音尽量平稳。
“没孩子？”
“没。”
晚饭是张良羽结的账。走出餐厅时，晚风卷着十一月的凉意扑过来，钱琳拢了拢风衣。没等她开口，张良羽已经打开手机，扫了辆无人出租车，车门弹开时，他说：“早点回去。”
钱琳看了他两秒，没说什么，弯腰上了车。车影消失在路口时，张良羽抬起双手，狠狠往自己脸上拍了两下又在脸上搓了搓，掌心的麻意顺着神经爬上去，他低声骂了句：“清醒点。”
夜里躺在床上，闭着眼是钱琳笑起来时眼角的细纹，是她转咖啡勺时手腕的弧度，是西餐厅暖光里她鬓角的卷毛。明明是十一月，后背却沁出层薄汗。他猛地起身，走进浴室拧开冷水阀。
冷水浇在身上时打了个寒颤，脑子却像被冰碴子划了下，瞬间清明。裹着浴巾出来，他坐在床沿抽烟，烟蒂的火光在暗里明灭。钱琳的影子还在眼前晃，却渐渐和那些待办的计划重叠 —— 他掐灭烟，指尖在膝盖上敲起来，新的计划，正顺着血管一点点爬上来。
十一月底的最后两天，写字楼的空调开得正足，张良羽刚把一份报表扫进碎纸机，手机就在桌面震了起来。屏幕上跳着 “陈煜龙” 三个字，他指尖悬在接听键上顿了半秒，这时候来电，心猛地往上提了提：千万别是发债的事出了岔子。
“喂，龙龙，什么事