接下来的日子，张良羽和外婆默契地挡在张小嘟和所有反光物体之间。送水时避开玻璃窗，换药时用毛巾遮住金属托盘，就连端来的饭菜，也特意把不锈钢勺子换成了塑料的。张小嘟似乎察觉到了什么，大部分时间都安静地盯着天花板，只有输液管晃动的影子偶尔落在她脸上。
深夜，月光透过百叶窗在地面投下细长的银条。张良羽歪在陪护椅上睡着了，手里还攥着皱巴巴的缴费单。张小嘟轻手轻脚地下床，睡衣下摆扫过冰凉的瓷砖。洗手间的门轴发出细微的吱呀声，她屏住呼吸，缓缓抬起头 —— 镜子里，一张布满暗红色疤痕的脸正望着自己，皮肤褶皱像被烧焦的树皮，左眼下方的皮肉凹陷，几乎盖住了半只眼睛。
撕心裂肺的尖叫声刺破夜空。张良羽猛地惊醒，拖鞋都来不及穿就冲进洗手间。张小嘟瘫坐在地上，指甲深深掐进掌心，泪水混着鼻涕糊在伤痕交错的脸上。“骗人！” 她哭喊着捶打张良羽的肩膀，“根本好不了！根本好不了！”
张良羽紧紧搂住颤抖的小身体，下巴抵着女儿稀疏的发顶。他感觉有温热的液体渗进衣领，分不清是张小嘟的眼泪还是自己的。“会好的，” 他声音发颤，一遍又一遍重复，“爸爸已经联系了最好的医生，等植皮手术做完，等整容医生把伤疤都去掉，我的小嘟还是最漂亮的小公主......” 窗外，夜风吹过树叶沙沙作响，张良羽望着镜子里相拥的身影，指甲深深掐进掌心。
四月初第六次手术的纱布拆完时，医生办公室的石英钟正敲下午三点。张良羽盯着台历上被红笔圈出的 "植皮终结"，那圈红痕在日光下像道新鲜的刀伤。"手术很成功，" 医生的钢笔在出院记录上划下最后一笔，"后续整容需自行联系其他机构。"
钢笔摩擦纸张的沙沙声，让张良羽想起这四个月来每晚守在病床边，听张小嘟在睡梦中抓挠纱布的声响。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，指腹触到颧骨处的胡茬 —— 已经好几天没刮了，就像这一百二十多个日夜，他没睡过一个整觉。"成功？" 他的声音哑得像被砂纸磨过，"她现在的脸...... 我每次给她擦脸都要蒙住镜子，怎么出院？"
"医学只能做到这一步。" 医生合上病历夹的动作很轻，却像砸在张良羽的耳膜上。他忽然想起上周三凌晨，自己在陪护椅上打盹时，听见张小嘟对着墙壁喃喃："爸爸，我的脸是不是像被火烧过的娃娃？" 当时他惊醒后假装没听见，现在才意识到，那些被他压下去的恐惧，早已在女儿心里结