46 岁的彭龙飞，父母早逝，一直独居在拆迁安置房中。空荡荡的屋子被人踹出个大洞，显眼的茶几上放着恐吓信。看似无牵无挂的他，此刻心中也涌起一阵寒意，意识到这场斗争早已波及到他的生活。
瞿宏伟，30 岁的他正沉浸在筹备婚礼的喜悦中，女友在市政大厅离婚登记处担任调解员。然而，此刻他收到女友带着哭腔的语音，市政大厅的办公桌上赫然摆着带血的玫瑰，留言 “下一朵插在你未婚夫胸口”。甜蜜的期待瞬间化为恐惧，他握着手机的手青筋暴起。
仓库角落突然传来呜咽声，陆仁甲瘫坐在发霉的纸箱堆里，手机屏幕还亮着儿子幼儿园监控画面 —— 原本贴着卡通贴纸的教室门，此刻被喷上猩红的 “滚” 字。“我不干了！我儿子才四岁......” 他涕泪横流地扯下胸前的联盟徽章，金属徽章掉在地上的声音格外刺耳。
肖兵乙的手机疯狂震动，他机械地滑动屏幕，十几条未读消息全是妻子发来的。画面里，自家小超市的玻璃被砸碎，货架上的商品散落一地，贴着 “与联盟勾结者” 的横幅在风中翻飞。“对不起，我还有老婆孩子......” 他声音发颤，转身撞开仓库门冲进雨幕，溅起的水花瞬间淹没了他仓皇的脚印。
一直缩在阴影里的群众丙突然冲上前，将一叠照片摔在桌上。照片里，他年迈的父母坐在轮椅上，家门口被人倒满刺鼻的臭鱼烂虾。“我只是个送外卖的！凭什么连累我爸妈！” 他通红的眼眶里满是绝望，抓起背包夺门而出，门重重甩上的瞬间，张良羽看见他背包上挂着的联盟钥匙扣，在雨中摇晃了几下，悄然坠落。
“张哥，现在怎么办？” 瞿宏伟的声音带着哭腔。张良羽弯腰捡起块掉落的墙皮，看见背后用红漆画着扭曲的机械爪印。他想起律师展示的照片，想起女儿校服上的秽物，指甲深深掐进掌心：“行吧，如果意志不够坚定的早退出也好，如果你们几个现在想退也还来得及。
沉默在仓库中蔓延，许久，吴玉突然站了出来，她抹了把眼角的泪，眼神坚定：“我不退！大不了分手！老家的房子被泼粪又怎样？我就不信他们还能一手遮天！我一定要把他们的恶性公之于众。” 她的声音带着破釜沉舟的决然，打破了压抑的氛围。