“演员准备！” 场务的声音传来。
林晚放下剧本，起身，走向拍摄区。无关人员退开，现场安静下来，只有机器运转的低鸣。导演陈墨坐在监视器后，目光沉静。摄影、灯光、录音各就各位。
“《春日迟迟》第X场第X镜，第一次！” 场记打板。
瞬间，林晚不再是林晚。她是苏婷，身处特定的情境，面对特定的人，带着特定的情绪。她的眼神、姿态、语气、微表情，都归属于那个虚构又真实的人物。她与对手戏演员（通常是郑国锋，或夏晓雯，或其他配角）进行着或平静、或激烈、或暗流涌动的互动。陈墨导演要求极高，追求真实、细腻、不露表演痕迹的效果。一条不过，他会简明扼要地指出问题所在——可能是情绪不够准确，可能是台词节奏不对，可能是走位影响了镜头构图。林晚需要快速理解、调整，再来一次。有时一个镜头要拍十几条，直到导演喊“过”。
一条拍完，可能紧接着拍下一条，也可能需要等待灯光、机位重新调整，或者等待其他演员的戏份。等待的时间，可能几分钟，也可能长达一两小时。林晚会回到自己的位置，补充水分，查看手机里是否有家里的重要信息（但通常只是快速浏览，不会长时间停留），或者闭目养神，为下一场戏积蓄精力。她尽量避免让思绪过度沉浸在家庭琐事中，以免干扰角色状态。片场提供的盒饭通常简单，她快速吃完，不敢吃太饱以免影响状态。
下午的拍摄可能转移到另一个场景。转场途中，是难得的休息间隙。林晚可能会在车上小憩片刻，或者和同车的演员（比如夏晓雯）简单交流一下对角色的理解，但话题通常围绕工作，很少涉及私人生活。她保持着一种有礼但不过分亲密的距离，将主要精力集中在角色和拍摄上。
导演的注视与自我的要求。
陈墨导演在片场话不多，但观察力极强。他很少大声呵斥，但一个微微皱起的眉头，一声几不可闻的叹息，或是一个长时间的沉默，都足以让演员感到压力。他对表演的细节要求苛刻，一个眼神的飘忽，一句台词重音的不当，甚至手指细微的颤动是否合乎人物当时心境