战后这十二年，绝大多数人是靠着"今天先活过去"这种本能挺过来的。没有人敢想太远，因为想太远，就会想到那些已经不在了的人，想到那些再也回不来的地方，想到那条从宏大战争一直延伸到眼前废墟的长长的代价清单。
想太远，容易绝望。
所以大家选择不想。
我愣了一下，才意识到她问的不是什么大事，就只是这么一句再普通不过的话。
"还行。"
"'还行'是饿还是不饿？"
"......不太饿。"
灵儿看了我一眼，那种眼神很轻，但带着某种极其平静的洞察，像是一眼就把我那副"我没问题我只是有点空洞"的模样看了个透。
她没有说破，只是站起来，说："我去做点东西，你把那叠文书放着，今天不许动。"
"那些还有——"
"今天不许动。"
她说这话的时候，语气不重，但有一种极其温和却不容置疑的笃定，像一块很软的石头，看上去可以推开，但真推了，发现它纹丝不动。
我把手从那叠文书上收回来。
"好。"
厨房里很快传来了声音。
不是什么复杂的动静，就是水声、刀切在案板上的声音、锅盖轻轻碰了一下的声音，偶尔有什么东西在油里滋啦一响，然后冒出一股气味来，从厨房一路飘进书房里。
我不知道她在做什么，但那个气味让我整个人不知不觉地松了一口气。
不是什么珍贵的食材，就是普通的粮和油和葱，可偏偏就是这种气味，会把人往一种极其具体的、烟火气的当下里拉。
我坐在书房里，没有再看文书，就是靠在椅背上，听着厨房里那些声音，听着听着，莫名其妙地，心里某个一直绷着的什么东西，慢慢地，松开了一点。
大概过了半个时辰，灵儿端着两个碗进来了。
是一锅清汤面，汤是淡黄色的，面条细而软，上面卧着一个荷包蛋，蛋边上搭着几片焯过的菜叶，最后浇了一勺热油，葱花在热油里激出香气，还在碗边上冒着细微的热气。
她把其中一碗推到我面前，自己端着另一碗在对面坐下，抄起筷子，低头先吃了一口。
"......"
我看着那碗面，喉咙里莫名地发了一下涩，但没有说话，也拿起了筷子。
面很烫，得慢慢吹。
灵儿吃面不急，细嚼慢咽，偶尔抬头看一眼