他会每天早上给我做早饭，送我上学。
放学时，如果我值日，他会站在校门口等，从不迟到。
家长会，他每次都来，坐在我的座位上，认真记笔记。
手工课，他帮我做小房子，但从不插手，只在我需要的时候帮忙。
我生病发烧，他守了我一整夜，隔十分钟就给我量一次体温，喂我喝水。
妈妈赶稿子到半夜，他会煮一碗面，端到书房，然后悄悄关上门。
日子一天天过去，像小溪一样静静流淌。
有一天放学，我在校门口看见了一个熟悉的身影。
是爸爸。
他站在远处的大树下，穿着旧外套，头发更乱了。
他看见我，往前走了两步，又停住了。
现在是我的新爸爸牵起我的手。
“要过去吗？”他问。
我想了想，点点头。
我们走过去，在离他几步远的地方停下。
“圆圆。”爸爸先开口，声音很干。
“嗯。”
“长高了。”他说，想笑，但没笑出来。
“嗯。”
“过得好吗？”
“好。”
他点点头，手指在口袋里摸，摸出一个棒棒糖，递过来。
是草莓味的，我以前最爱吃的。
我没接。
他的手停在半空，过了很久，慢慢收回去。
“叔叔。”我叫他。
他猛地抬头，眼睛里有光闪了一下。
“那个，”他舔了舔嘴唇，“我下个月要调去外地了，可能……以后不常回来了。”
“去哪里？”
“深圳，很远。”他顿了顿，“你生日……我可能赶不回来。礼物，我寄给你。
“不用了。”我说，“我什么都有。”
他看着我，看了很久，像要把我的样子刻在眼睛里。
“圆圆，”他说，“对不起。”
风从我们中间吹过，卷起地上的落叶。
“我收下了。”我说。
他愣了一下。
“你的对不起，我收下了。”我看着他的眼睛，“但我不原谅你。”
爸爸的嘴唇在抖。
“不过，”我继续说，“我不恨你了。妈妈说，恨一个人太累了，我要把力气省下来，去爱值得爱的人。”
爸爸的眼泪掉下来，一颗，两颗，砸在地上。