黔北遵义的山野，早被深冬的寒意剥去了最后一抹秋意，漫山遍野皆是枯槁的黄，衰草连着残枝，在寒风里瑟瑟发抖，连山间的林木都缩起了枝桠，透着一股挥之不散的萧索。天未亮透，细如牛毛的雨淅淅沥沥落下来，北风吹过，全身透骨的寒冷。
这一日，是民间祭祖的大日子，遵义城内家家户户都备下清酒、水饺与纸钱，往祖茔而去，唯有何家，自两年前那场灭门惨祸后，祖茔便一直冷清，无人祭扫。何若海一身素色暗纹深衣，外罩一件半旧的青布棉袍，料子不算厚实，却浆洗得干干净净，手中撑着一把桐油浸过的油纸伞，伞面已有些微磨损，是寻常百姓家常用的物件。他脚步沉稳，却难掩心底的沉重，左手轻轻牵着身旁妻子苏婉清的手，妻子的指尖微凉，紧紧回握着他，给了他些许暖意。
两人深一脚浅一脚地踩在通往何家祖茔的山路上，山路本就崎岖，经了冬雨浸润，更是泥泞湿滑。
苏婉清手里提着食盒，食盒里整整齐齐码着祭祖用的清酒、刚出锅的白面饺子，还有几叠崭新的黄纸，她走得小心翼翼，生怕脚下打滑打翻了食盒，时不时轻声叮嘱：“相公，慢些走，这路太滑，莫要急着赶路。”
何若海闻言，脚步稍缓，侧头看了看身旁的妻子，眼中闪过一丝愧疚与温柔。他是从数百年后的异时空穿越而来，数年前，他在娄山发现了奄奄一息的原生何若海，那少年与他生得一模一样，因家族灭门、颠沛流离，早已油尽灯枯，他亲手将少年安葬，顶着何若海的身份，在这异世艰难立足。从何家残存的户籍文书与乡邻的只言片语中，他得知绥阳何氏曾是当地望族，却在两年前遭溃兵劫掠，满门二十七口惨遭横祸，男丁尽殁，女眷多被掳走。
他是冒名顶替之人，却早已将这份亲缘扛在了肩上，把何家的冤屈、离散的亲人，当成了自己在这异世的牵绊。
“无妨，我身子硬朗，这点寒雨不算什么。”何若海声音微微干涩，握着伞柄的手指不自觉收紧，指节泛出青白，“十月寒衣节时，恰逢岁考在即，我整日埋在故纸堆里苦读，竟生生错过了祭祖，没能给爹娘送件寒衣。那日窗外满城纸灰飞扬，家家户户都在为逝去的亲人送暖，唯独我，忘了此事，这几日夜里，总觉心头不安，今日冬至，无论如何也要来祭拜，告慰爹娘在天之灵。”
苏婉清听得心头一酸，她入门数月，深知丈夫看似温和隐忍，心底却藏着旁人不知的伤痛，那娄山下的二十七口亡魂，是丈夫永远放不下的执念。她轻轻攥