何若海立在遵义县城街头，怀中碎银攥得指节发白。
他本是绥阳何氏子弟。何家世代经营川黔药材，连通数省，耕读传家，堪称一方望族。万历二十八年，绥阳何家举家迁徙泸州避兵祸，路经娄山滴泪三坡，遭遇杨应龙溃散叛兵，阖家二十七口尽数遇害，唯独何若海侥幸独活。这场灭门惨案，早已录入衙署卷宗，远近皆知，是兵灾之中一桩惨事。
一年来他寄居泸州，以文墨糊口。此番回籍应考，将随身饰物典当一空，再加加上在泸州摆摊代写文书、为人作司仪积攒所得，统共不过十余两碎银。
明末科场，从来不是纯粹笔墨之争。
流官初至播州，立足未稳，最需笼络地方士林、稳固统治根基。县试、府试作为地方选材根基，士子疏通打点、贽礼求教，早已是播州新官场心照不宣的规矩。何若海比谁都明白：八股是敲门砖，银钱与人情，才是寒门士子真正的通行证。
他身负灭门之痛，宗族覆灭、无亲无依，早已沦为乱世流民。在大明律例之下，唯有考取功名、入庠为士，方能脱流民籍、免徭杂役、见官不跪。科举，是他洗刷身世、安身立命、在风雨乱世站稳脚跟的最后唯一的出路。
后世半生的阅历，让他看透了封建官场的底层规则，可如今孑然一身、囊空如洗，纵有超前眼界，也只能尽数藏于心底。他收敛所有锋芒，步步谨慎、如履薄冰，在等级森严、人情至上的世道里艰难求索。
往返泸州与遵义的开销、县城租房居住的资费、柴米日用的开支，再加上市林士子必备的节礼、贽礼、纸笔膏火、保结规费，每一文银钱都至关重要。为糊口度日、攒钱应试，他白日奔走遵义街巷，承袭在泸州的营生：为百姓代写书信、婚丧祭文，为人描摹肖像、题写楹联，但凡市井琐碎、能换薄酬的活计，尽数承接。他口齿温润、处事周全，待人谦和周到，堪堪靠着零碎手艺换取微薄生计。
待到暮色沉落、市井散尽，陋室孤灯亮起，他才能静心读书。谋生占去了大半光阴，日夜奔波劳碌，让他根本无暇深耕典籍，荒疏之下，八