暮春冷雨连绵，淅淅沥沥落满泸州城南小院的青瓦，寒意浸骨。
何若海县试落榜，寄居此地已有一月。十载寒窗伏案，一朝名落孙山，初时胸中满是愤懑不甘。他曾日夜诘问自身，何以经书烂熟、笔墨不拙，终究难登榜单。可长夜辗转，风雨不止，躁动戾气尽数被乱世寒凉冲刷殆尽，余下的，唯有透彻心肺的清醒。
此时川黔烽烟四起，播州杨应龙叛乱未平，娄山关外白骨遍野，流民辗转流离。大明朝科场晦暗，朝堂腐朽，权贵把持仕路，寒门士子若无依靠，纵有满腹经纶，亦难叩开士林大门。
怨天无益，自怨徒劳。
读书修身，只为立身；立身入世，只为昭雪。
旁人落榜，不过错失一次功名，尚可归家团聚、静待来日。可他何若海，绥阳何家二十七口尽丧娄山，举族覆灭，孑然一身漂泊异乡。战乱之年，官府严查流民籍贯来路，科场应试首重身家清白。若无官文书证，他便是无根无据、来历不明的流民。纵使他日笔墨通天，也会被这四字污名终身阻隔于科场之外。届时何家世代世家的清白名声湮灭尘土，满门喋血的血海沉冤，便永远无人佐证、无人昭雪。
此前，泸州一名潦倒半生的老儒，一语道破了他此生最大的桎梏，亦是点醒了沉沦低落的他。一语惊破迷局，何若海终于彻底通透：娄山滴泪三坡的灭门惨祸，非私仇，非盗杀，是叛兵作乱酿成的家国兵灾。他必须亲赴播州衙署鸣冤备案，一纸官档，便是他立身乱世、告慰亡魂、奔赴仕途的唯一凭据。
心结落地，浮躁尽消。
自此他闭门蛰伏，潜心打磨八股时文。从前他落笔锋利、偏爱抒怀明志，鄙夷制式桎梏，故而文章有余风骨，不足规矩，难合考官心意。历经落榜挫败与家破人亡的双重磨砺，他终于明白，书生欲要入世成事，必先通晓世间规则。
白日天光澄澈，他端坐窗下，拆解历届科场墨卷，揣摩破题、承题、束股之章法，补齐自身制式短板；夜深灯火寥落，他翻读史策杂记，纵观朝野治乱、民生疾苦。白日修笔墨、习规制，夜里观山河、阅兴衰，数月沉淀，他褪去少年桀骜锋芒，文笔中正温润、章法严谨，心性愈发沉稳坚韧。
时序流转，倏至端午。
泸州街巷零星粽叶飘香，市井百姓于战火缝隙之中草草过节，细碎微弱的人间烟火，衬得乱世山河愈发萧瑟苍凉。端午过后，连绵春雨止歇，川黔山道洪水退去，泥泞稍干。彼时明军重兵围困海龙囤，步步清