只崔茵，手上提着一排香在祠堂门前与明厅之中忙前忙后，哪儿的香灭了她又帮忙点上，帮忙整理着香灰，神色间极为认真，不见半分惧色。
妻子从来不是什么胆大之人。
袁允记得，约莫是成婚第二年的夏日里，内室里钻进一只蜈蚣。
她在屏风后换衣裳，瞧见了吓得尖叫一声，衣裳都顾不得穿整齐，尖叫着跑到他身后，紧紧抓着他的衣袖，浑身发抖。袁允还以为她被咬了。
还有一会，二人走在树下，树上掉下一只虫子正巧落在她发间，她起初未曾察觉，待伸手摸到，竟吓得连声哭了起来。
他问她怎么了，她哭的停不下来，连话都说不完整。
到最后，还是袁允帮她将头发上的虫摘了下来。
“他们都畏惧鬼神，你不怕？”
崔茵听到他的话，艰难扯唇笑了下。
她仿若他是一个被蒙骗了的孩子：“那些都是骗人的，这个世上没有鬼。”
鬼？
真有鬼就好了。
可惜啊，这世上没有鬼。
人死了就是死了。
尘归尘，土归土，再无踪迹。
........
宗祠之内，烛火摇曳，一排排牌位整齐排列，映得字迹忽明忽暗，阴森而肃穆。
袁允依着祖规上香祭拜，做完这一切便取过祭文，一张张焚烧。
前朝之时祭文本无甚讲究，亲近的子孙有文采的写上一两篇以表思念便好。
可本朝世家大族之间愈发攀比成风，祭文写得一个比一个冗长，辞藻堆砌，莫说是儿孙，便是府中女眷，外嫁女们有时候也会一起凑热闹。有的则是被迫赶鸭子上架，只能从别处誊抄，敷衍了事。
袁允翻看着手中的祭文，根本无甚乐趣，甚至有几篇他竟在别处见过类似篇章，显然是互相誊抄而来，看得他眼底愈不耐，随手便要往火盆里扔。
可就在这时，一篇简短的祭文却吸引了他的目光。
那祭文写的非常不押韵，字迹筋骨也欠几分扎实。可字形却非常漂亮出彩，带着难得的飘逸风骨，他从未从旁处见过的风骨。
他本也该顺手烧了，可倒是难得起了心思，逐字逐句的看完。
言词倒是恳切，字字句句发自肺腑。
依稀是问候祖父母。
问他们地下能否穿的暖，能够吃