在姐姐的抱怨声中，她坐上了计程车。
“姐姐，最近你会回家吗？”你问。
“……”
姐姐美丽的脸上绽放出恶意的笑，犹如艺术品般瓷白的指尖划过你的侧脸。
脸颊传来火辣辣的感觉。
……似乎是破皮了。
“月江，你在问我吗？”
姐姐咯咯地笑着，语调轻快又带着一点说不出的恶意。她伸出艳红的舌尖，将指尖沾染的红色轻轻舔去。
“是的，姐姐。”你点头。
“如果姐姐回来，我会提前做好饭的。”
你想了想，又补充了一句，“也会让爸爸妈妈安静一点的。”
姐姐的神情一下子冷淡下来。
她没有再笑，手掌忽然用力，将你一把推开。
你踉跄了几步才站稳，计程车刺鼻的尾气扑在你脸上。
车子很快消失在街道尽头。
你站在原地，抬起手，用袖子擦了擦脸。
……
今天好像又让姐姐不高兴了。
你有些苦恼地想。
是哪里没做好吗？
你低头思考了一会儿，没想出答案，只好先回家。
**
结束晚餐，家里终于安静下来。
你独自待在房间，开始研究【订阅男友】这个软件。
软件是鲜艳的红色，看上去很喜庆，所以你并不讨厌。
你怀着一点点期待，点开了它。
【订阅男友。】
【你来啦你来啦你来啦。】
屏幕变成一片正红色，像被刚涂开的口红。
【现在，去睡觉吧。】
你歪了歪头。
为什么要睡觉？
现在的时间好像还不算很晚。
你试着操作了一下，但软件没有任何反应，屏幕依旧维持着单一的循环。
【去睡觉。】
【去睡觉。】
【去睡觉。】
提示开始重复，手机忽然震动起来。一下，两下，三下……越来越急。
屏幕上的黑色字体不断加粗、叠加，在红色的背景上一闪一闪。
【快去睡觉，月江。】
啊，真是智能的游戏。
你看着正在不断翻涌着红色液体的手机感叹道。
竟然这么快就知道使用者的姓名了吗？
你用袖口擦擦手机边缘漏出的红水，把手机放到枕头边，又换了一套干