他感觉到视线，微微侧脸。
“老陈爷爷，”小姑娘说，“我娘说您昨儿教阿牛哥下棋，让他‘别贪中宫，先守眼’，阿牛哥赢了。”
他嗯了一声。
“我也想学。”
“等你再大点。”
“为啥？”
“你现在连棋子都拿不稳。”
小姑娘低头看看自己沾着泥巴的手，不服气：“我拿红薯可稳了！”
他笑了，眼角的纹路堆了起来。
“行，那你先守好自己的红薯。”
小姑娘认真点头，转身跑了，嘴里还嘟囔：“守红薯也是守……”
声音远了。
他靠回树干，呼吸又沉了几分。
太阳偏得更低，影子从膝盖爬到了胸口。他觉得暖，却不燥。这种时候，往年该有人来收工痕簿了，可今天没人来。他知道，是孩子们放假，私塾停课一天，说是要演什么“契约审判戏”，全村人都去看。
他不去。
看多了，也就那样。不过是把当年他做的事，换成小孩嗓音念出来罢了。“陈公做空太子”“发行战功券破局”“龙脉锚定反杀”……名字起得花哨，内容七成真三成编，倒像是说书。
可孩子们信。
他们不知道他是谁，也不需要知道。
他只想做个能教人下棋的老汉，不是课本里的灰袍神像。
风又起，卷起一缕沙，扑在他鞋面上。他没动。
手指忽然抽了一下，像是要抬，却又缓缓放平。刚才那步白子的失误，在他脑子里过了第三遍。不是手抖，是眼花了。落子前那一瞬，他看错了线。
老了。
可心没瞎。
他记得每一步该怎么走，记得哪条路通哪里，记得谁家缺粮谁家多布，记得孩子哭声里有没有饿意。他甚至记得三十年前某个雨夜，有个瘸腿少年塞进窗缝的纸条上写了什么字。
那些字，后来成了歌。
他没听过全篇，只零星听孩子唱过几句。有人说那歌写的是他，他不信。那种事，不该有歌。
可若真有，他也希望——不是唱他怎么杀人、怎么翻盘、怎么让天地变色，而是唱今天这缕炊烟，是怎么安稳升起来的。
他缓缓吸了口气，鼻腔里全是饭香、土腥、草灰味。没有血，没有火