星子满了天。
陈长安搁下笔，指节在案沿轻轻一叩，油灯的火苗跟着晃了晃。他没动，就坐在那里，盯着摊开的最后一份简报，纸上的字已经看不清了，墨迹在光晕里糊成一片。窗外风小了些，但檐角的铜铃还在响，一声接一声，像是从很远的地方传来。
他知道她在外面。
不是听见脚步，也不是察觉气息——她站得够轻，换作别人根本发现不了。可他就是知道。就像他能看见每个人的“仕途市盈率”、每支军队的“战力K线”，苏媚儿站在门廊下的那几息，她的“情绪波动曲线”早就悄悄爬上了他的感知界面：平稳中带着一丝迟疑，然后是上扬的焦虑峰值，持续未落。
他吹了口气，把灯芯压低一点。
影子在墙上缩了一圈。
“进来吧。”他说。
门吱呀推开一条缝，风卷着夜气溜进来，灯焰猛地一偏。苏媚儿跨过门槛，顺手带上门，没说话，只是走过来，在离案桌三步远的地方停下。她穿的是旧时那件靛青短打，袖口磨得有些发白，腰间束着一条皮带，没佩刀。这身打扮不像将领，倒像个随时准备赶路的江湖人。
陈长安抬头看了她一眼，又低头整理文书，把几份折子叠整齐，用镇纸压住。
“这么晚还不歇？”他问。
“你也没歇。”
“差事还没完。”
“我知道。”她顿了顿，“但我不是来催你睡的。”
陈长安抬眼。
她看着他，眉头微蹙，眼神里那种藏不住的东西终于露了出来——不是愤怒，不是质问，是一种更沉的东西，像水底下压着的石头，只露出一角。
“你要去北漠。”她说。
不是问，是陈述。
陈长安没否认：“嗯。”
“亲征？”
“前线总得有人坐镇。”
“可你不是将军。”她的声音低下去，“你从来不用刀枪拼命。”
“现在也不用。”他放下笔，身子往后靠了靠，“我不是去砍人的，是去定局的。”
苏媚儿往前走了半步：“可战场上没有定局，只有生死。箭不长眼，刀不留情。你再厉害，能算尽人心，能算尽天时地利，你能算到一支冷箭从哪个方向射来？”
陈长安没急着回答。他站起身，绕过案桌，走到她面前。两人之间只剩一步距离，他能看见她眼底映着的灯火，也能看见她指尖无意识地蜷了一下。